

স্বরূপ এবং দ্ব্যু-স্বরূপগুলি ঐ শক্তির স্বাক্ষর-স্বরূপ। মোটামুটি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সহিত ইহার তুলনা হইতে পারে, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে বিদ্যুৎপদার্থ উৎপন্ন হইয়া যেতখন তার-বোঝে অত্যন্ত জো-হিত হয় ইহাও কতকটা সেইরূপ। যন্ত্রিকের অভ্যন্তর-প্রদেশে দুইটি বড় বড় দ্ব্যু-শক্তি আছে যাহাকে ইংরেজিতে “গ্যাংলিয়ন” বলে—একটির নাম “অণুটিক গ্যাংলিয়ন” আর একটির নাম “কর্পস্ ট্রায়টিন্”। এই দ্ব্যু-শক্তির উৎপত্তি স্থল প্রদেশের সহিত দ্ব্যু-স্রোতের দ্বারা সংযুক্ত। উহার দ্ব্যু-শক্তির উৎপাদন, পুঞ্জীকরণ ও বণ্টনের প্রধান কেন্দ্র-স্থল।

যন্ত্রিকের বিভিন্ন পাক-চক্র ও বিভিন্ন অংশের মধ্যে এক বলিষ্ঠ যোগাযোগ আছে যে একস্থানে কোন উৎপাদ, উপস্থিত হইলেই তাহার বল দুইবর্তী অংশেও পৌঁছিয়া থাকে। যন্ত্রিক যে দুই অর্ধাংশে বিভক্ত—সেই দুই অর্ধাংশ দ্ব্যু-স্রোতগঠিত একটা চৌক্য পটের দ্বারা সংযুক্ত। এই বৃহৎ যন্ত্রিকের পশ্চাতে আবার একটী ক্ষুদ্র যন্ত্রিক আছে—ইহারও প্রধান উপাদান দ্ব্যু-কোষ ও দ্ব্যু-স্রোত।

যন্ত্রিকের গঠন কিরূপ মোটামুটি তেজ একপ্রকার বলা হইল। এখন দেখা যাক, যন্ত্রিকের ক্রিয়ামূলক কিরূপে সম্পন্ন হয়। ত্রৈলোক্যিষ্ট সম্প্রদায় বলেন যে, যন্ত্রিকের প্রত্যেক অংশ এক একটি বিশেষ মানসিক ক্রিয়ার আধার এবং কোন ব্যক্তির হাওয়ার গঠন দেখিয়া বলা বাহিষে পারে তাহার বিশেষ প্রকৃতি কেনি দিবে? তাহারের মত মতবুৎ মত একথা এখানে বিতৃপ্ত রূপে আলোচনা করিবার আবশ্যক নাই। ইহার মূলে যে কতকটা মত বিদিত আছে তাহা আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরাও স্বীকার করিয়া থাকেন। বল ও স্পন্দন এই দুইটি আবি-

কর্তা করিরাহিলেন যে, মস্তিষ্কের প্রত্যেক অংশেরই স্বতন্ত্র কাজ আছে—এখনকার বৈজ্ঞানিকবিদের পরীক্ষার ভাষায় সংক্ষেপে বলাযাইতে পারে। তবে, ফ্রেনলিট-সম্প্রদায় মস্তিষ্কের যে যে অংশ যে যে প্রভৃতির আধার বলিয়া নির্দেশ করেন তাহার সহিত এখনকার বৈজ্ঞানিকবিদের মতের ঐক্য হয় না ।

গত ফ্রেনলিটের মত কারি করিবার অনেক দিন পরে ফুর্বি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, কোন পক্ষ মস্তিষ্কের কোন অংশ লবণ মস্তিক হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলে সেই অংশের বিশেষ ক্রিয়া স্থগিত হইয়া যায়। তাহার পর বিক্ আবিষ্কার করিলেন, তির তির অঙ্গভঙ্গ-ক্রিয়ার প্রভাবে মস্তিষ্কের তির তির অংশে তাপ বর্ধিত হয়। তাহার পর ফ্রিন্স ও হিট্‌সিগ্ একটী সুকুরের সাধার বুলি অনাবৃত করিয়া তাহার মস্তিকে বৈজ্ঞানিক উত্তেজনা প্রয়োগ করিয়া দেখিলেন যে, মস্তিষ্কের কোন কোন অংশ ঐক্যে উত্তেজিত করিলে তাহার বিপরীত দিকের বেহ মস্তিকা উঠে। এই সময় হইতেই আধুনিক মনঃসংগ্ৰহের সূত্রপাত হয়। তাহার পর কেরিয়ার হর্সলি যাকের প্রভৃতি পণ্ডিতগণ পরীক্ষা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া আরও অনেক আবিষ্কার করেন।

ঐহারা পরীক্ষা করিয়া মস্তিষ্কের একটা মাংশ প্রস্তুত করিয়াছেন—দৃষ্টি-কেন্দ্র, স্পর্শ-কেন্দ্র, স্পর্শকেন্দ্র, স্বাদকেন্দ্র, আশ্বাস-কেন্দ্র এবং ষ্টেমবিক পতি-কেন্দ্র প্রভৃতি কেন্দ্রস্থান মস্তিষ্কের কোন কোন অংশে আছে তাহা ইহাতে প্রদর্শিত হইয়াছে।

মস্তিকমণ্ডলের উপরিভাগ ও পার্শ্ব দেখানে ফ্রেনলিটের আশ্বাসমন্ড, দৃষ্টিভা, উপটিবীর্বা, অঙ্গটিবীর্বা, বিষয়, আশা ও পৌষ্যাহুয়ানের বৃত্তি নির্দেশ করেন তদ্রূপ মনের পার্শ্বের কোন ণি ঘটাইলে তাহার বিপরীত দিকের সমস্ত পরীক্ষের পেশী-

সবুহ অসাড় হইয়া পড়ে এবং এই অংশ উত্তেজিত করিলে বিপরীত দিকের বেহুহ পেশীসবুহ উত্তেজিত হইয়া উঠে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকবিদের দ্বারা যত্নের ঐকফল অংশ হস্ত পদ, বাহ্যিক, মস্তক, মুখ ও প্রভৃতির গতি নিয়মিত করিবার কেন্দ্র-স্থান। যাম-দিকের অংশের রূপ—বেথানে ফ্রেন্সলিটেরা নিম্নলিখিত্যায় স্থান নির্দেশ করেন তাঁহা আধুনিক বৈজ্ঞানিকবিদের দ্বারা ব্যাখ্যা করা-ক্রিয়ায় গতি নিয়মিত করিবার কেন্দ্রস্থান। এই কেন্দ্রটি বাবার প্রাণ হইয়া যার সে অক্ষা (Aphasia) হোলে অক্ষান্ত হয়। অক্ষা যোগদত্ত ব্যক্তি, সব কথাই বেশ বুঝিতে পারে অথচ কোন কথা উচ্চারণ করিতে পারে না। উহার নিকটস্থ আর একটি অংশ প্রাণ হইয়া গেলে লিখন-বিকার (Agraphia) উপস্থিত হয়—যে ব্যক্তি লিখনবিকারগ্রস্ত আবার লেখা কেবু বুঝিতে পারে না। সে ব্যক্তির হস্তচালনা ক্রিয়া মিথের আওতে থাকে না। হস্তের বাহা মনে করে তাহা কিছু লিখিতে না পারিরা নানা-প্রকার হিচিবিহি অঁক পাড়িতে থাকে। যত্নের পঞ্চাংভাষ বেথানে ফ্রেন্সলিটেরা লোকারচ-স্পৃহা, বাহ্যিকতা, সধ্য, অপত্য-সেব প্রভৃতির স্থান নির্দেশ করিয়াছেন, তাঁহা আধুনিক বৈজ্ঞানিক-বিদের দ্বারা দৃষ্টির কেন্দ্রস্থান। কানের উপবিভাগে বেথানে ফ্রেন্সলিটেরা অর্জনস্পৃহা ও শ্রুত্ব্যার স্থান নির্দেশ করেন তাঁহা ক্রতির কেন্দ্রস্থান। তাহার পর শ্রাব্য, আশ্রয় এবং স্পর্শের কেন্দ্রস্থান যত্নের আরও নিম্নতর স্তরে নির্দিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু তাঁহারা যেতন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহাতে ফ্রেন্সলিটেরা দ্বারা কিছুই চূড়ান্ত নিশ্চয় হইতে পারে না—কেন না তাঁহারা যত্নের কেন্দ্র অংশ উত্তেজিত করিবার সময় অত্র পার্শ্ববর্তী অংশসকল হস্ত

করিয়া কেলেম। মস্তিষ্কের সকল অংশের সহিত যেরূপ যোগাযোগ আছে তাহাতে একাংশ নষ্ট হইলে অন্য অংশের ক্রিয়া স্বাভাবিকরূপে প্রকাশ না হইতেও পারে—দৃষ্টি প্রতি প্রভৃতি স্বাভাবিক বুদ্ধির ক্রিয়া হ্রাস প্রকাশ হইতে পারে—কখনোই জটিলতর বুদ্ধি প্রকাশ না হওয়া আশ্চর্য্য নহে।

কপালের মস্তিষ্কে যে বুদ্ধিক্রিয়া নিশ্চয় হয় তাহা আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা একরূপ স্বীকার করেন—কিন্তু পরীক্ষার দ্বারা কেবল এ বিষয়ে তাঁহারা কোন বিশেষ কল পান নাই। কেবলমাত্র নতুনকার বলিতে পারেন, তবে তাঁহারা কেন ইহা বিশ্বাস করেন। কেবলমাত্র পরীক্ষা করিয়া এইমাত্র দেখিয়াছেন কপালের রক্তাবলম্ব উৎপন্ন করিলে মনোযোগক্রিয়ার লক্ষণ প্রকাশ পায়। এখনকার বৈজ্ঞানিকদের যতঃ প্রয়াস কপাল বুদ্ধির নিদর্শন যতঃ, কিন্তু ততঃ কপালের মস্তিষ্কেই যে বুদ্ধির স্থান তাহা নহে—মস্তিষ্কের বোধ-ভারত ও গতিবাহক বস্তুগুলি প্রধান কেন্দ্রস্থান আছে, সকলের সম্মিলিত ক্রিয়া-প্রভাবে বুদ্ধির পূর্ণ বিকাশ হইয়া থাকে। তবে কপালের মস্তিষ্ক যে বুদ্ধির প্রধান স্থান তাহাতে সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে যতকটা অভ্যাস-শক্তির প্রমাণ পাওয়া যায়। বলা, যে সকল স্ত্রীলের কপাল-প্রাচীরের মস্তিষ্কখণ্ড বিনষ্ট হইয়া যায় তাহাদের বুদ্ধি লোপ পায়। তাহারা অবশ্যে আহায়ে ক্রুদ্ধিতে পারে কিন্তু কোথায় তাহাদের শাস্ত তাহা জানিতে পারে না। যে স্ত্রীলের এইরূপ কপালের মস্তিষ্ক বিদ্যমান পায় তাহারা নিকট বসি একটা অস্থিখণ্ড নিষ্ক্ষেপ কর তাহা হইলে সে অস্থি ধরিবার জন্য আগ্রহের সহিত ঘোড়িয়া বাইবে, কিন্তু ঠিক কোন সময়ে পামিতে হইবে তাহা বুঝিতে পারে না—করতো যেখানে অস্থিটি আছে তাহা হাড়াইয়া কতদূর চলিয়া যাইবে।

ব্যাক্তিরন প্রকৃতি পতিভগণ জ্ঞেয়লক্ষ্যকে যে একেবারেই উড়াইয়া দেন তাহাও ঠিক নহে—আবার বাহ্যিক বলেন জ্ঞেয়-
লক্ষ্য বাহ্যিক নহে—চরিত্রের সমস্ত অঙ্গিগুণ সম্পূর্ণরূপে জানা
বার তাঁহাদের কথাও ঠিক নহে। বেন এই বিষয়ে বাহ্যিক বলিয়াছেন
তাহাই যুক্তি-সিদ্ধ। তিনি বলেন—“মস্তকের গঠনের সহিত
মানসিক বিশেষণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অনেকটা স্বীকৃত হয়—তবে,
জ্ঞেয়লক্ষ্যতরে এই সকল বিশেষণের যতগুলি উল্লেখ আছে
তদ্ব্যতীত যতগুলি টুকরা বাইরে পড়ে—আর যতগুলি
চূর্ণ বলিয়া সিদ্ধান্ত হইতে পারে।” শুধু সাধারণ খুলির গঠন
যেহিরা একজনের মস্তিষ্কের অবস্থা সম্পূর্ণরূপে বলা বাইতে পারে
না। মহাব্যচরিত্রের বিশেষত্ব মস্তিষ্কের আভ্যন্তরিক গুণগুলির
উপরেও অনেকটা নির্ভর করে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা অনেক
প্রতিভাশালী বিখ্যাত লোকের মস্তিষ্ক পরীক্ষা করিয়া দ্বি-
করিয়াছেন, তাঁহাদের মস্তিষ্কের পাশেই সাধারণ লোকের
আপেক্ষা অনেক ছোট। সুতরাং, মাথা বড় কি ছোট ইহা শুধু
যেখিণ্ডে চাখিবে না—মস্তিষ্ক-পটভূমির অবস্থা কিরূপ তাহাও
যেখা আবশ্যিক। জ্ঞেয়লক্ষ্যে তাহা যেখিবার উপায় নাই।
তাই, জ্ঞেয়লক্ষ্য কতকটা সত্য হইলেও অসম্পূর্ণ।

জ্ঞেয়লক্ষ্যের সহিত আধুনিক মস্তিষ্কতত্ত্বের আর কোন বিষয়ে
ঐক্য হউক বা না হউক, জ্ঞেয়লক্ষ্য যে মূল-ভিত্তির উপর স্থাপিত
তাহা এখনকার বৈজ্ঞানিক যুক্তিতে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়া-
ছেন—অর্থাৎ তাঁহারা স্বীকার করেন যে, মস্তিষ্কের বিভিন্ন অংশ,
বিভিন্ন মানসিক কৃতি ও শারীরিক ক্রিয়া একাধের সমস্ত কেন্দ্র-
স্থল।

জাপানী সত্যতা ।

এপ্রিল মাসের কটনাইট্‌লি রিবিউ পত্রিকার জাপানী ব্যবহার সম্বন্ধে শিগই সাহেবের একটি লুপ্ত প্রবন্ধ বাহ্যিক হইয়াছে । উক্ত প্রবন্ধে লেখক মহাশয় জাপানীদিগের বার্ষিক আর্টিষ্টিক সৌন্দর্য্যবোধের বিস্তার প্রকাশ্য করিয়াছেন এবং পৃথিবীর এই অতি দুরপ্রান্তবর্তী “অসত্য” দেশের নিকট হইতে বলদৃঢ় সত্যতাবিশ্বাসী যুরোপের শিবিবার এখনও কত কি আছে তাহাই দেখাইয়াছেন ।

জাপানী আর্টের প্রকাশ্য এই প্রথম নহে । ইতিপূর্বেও দু’একজন আর্ট-সমালোচক এমন কথা বলিয়াছেন—এবং যুরোপের উপরে ইহার প্রভাব যে সত্যতাবর্দ্ধক ও উন্নতিকর একথা স্বীকার করিতেও তৃপ্ত হইতেন নাই ।

তাই বলিয়া সকল আর্টেই যে জাপান যুরোপকে ছাড়িয়া উঠিয়াছে তাহা অবশ্য নয় । চিত্রবিদ্যায় যুরোপে যেসকল উন্নতি হইয়াছে জাপানে ততদূর হয় নাই । জাপানী চিত্রকরের রচনার ছাড়া আলোকের সেতপ পরিপাটী পরিবেশ দেখা যায় না । কিন্তু হুই চারিটি স্থল রেখাপাতে আর্টিষ্টিকতার যথেষ্ট পরিচয় । লুপ্ত জিনিষকে সুস্বরূপে কেমন করিয়া ফুটাইতে হয় জাপানীরা তাহা বেশ বুঝে ।

জাপানী আর্টের সৌন্দর্য্যই এই । কোথায় একটুখানি কি করিলে সঙ্গোপকা দেখার জাল—একটি রেখা টানিলে অনেকখানি ব্যক্ত করা হয়—একটু কারুকার্য করিলে চরম খোলতাই হয় জাপানীরা ঠিক ধরিতে পারে । জাপানী দোকানের একখান সামান্য পাখার, একটা চাহপায়া পয়সার কামচাপায়, একটা বে-কোন-কিছুতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় ।

জাপানীদের মত ঠেদনখিন সাঁধনায় ব্যবহার্য্য জিনিষেও সৌন্দর্য্য রক্ষা করার দিকে আশ্রয়ের কোন মনোযোগ নাই— কাজ চলিয়া গেলেই আসন্ন সন্ধ্যা, যেটা ভালপাতার সাঁধাই হোক, গোলপাতার ছাঁকাই হোক—যেখানে কালমলে আশ্রয়ের বড় ঘাঁহ আসে না।

কিন্তু জাপানীরা সকল জিনিষকেই একটু-দুটু করিয়া তুলিতে পারে। এবং এ বিষয়ে তাহাদের মনের ক্রটি নাই। একটু কাঠকাঠরা জাহাজ পড়িতে যের না—একটানা একটা সাজানসোজানর কাছে জাপাইরা গর। এবং এই সাঁধান-গোছানিতেই জাপানীদের বিশেষ নৈপুণ্য।

ইংরাজ লোক জাপানীদের এই গুণেই বিশেষ মুগ্ধ। তিনি সর্ব্বত্রই তাহাদের স্বেচ্ছাকৃত বিন্যাসপট্টকার কথাই বলিয়াছেন। তাহারা ফুলদানীতে কত রকমে ফুল সাঁধান—এবং এই ফুল সাঁধানের জন্য কত রকমের ফুলদানী। ফুলের বিভিন্ন ধর্য্যাবশেষে পাতাকার সমীত যেমন উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে—ফুলের বিভিন্ন ধর্য্যাবশেষে জাপানী বিন্যাসপট্টকার তেমনি পরিণতি লাভ করিয়াছে।

কতর সাক্ষেবের গ্রহে এ লব্ধে বিস্তর উপদেশ লাভ করা যায়। কিলের পর কি রঙ-বাগ বাগ, কোন্‌ গুহাতে কিরূপ ফুল-বিন্যাস পোতা যায়, কোন্‌ ফুল যেবতাকে দিতে হইবে, কোন্‌ ফুল বিবাহোৎসবের উপযোগী ইত্যাদি সমস্ত বিশেষ বিশেষ নিয়ম আছে। দুইটি ভীষ রঙের মধ্যে কোমল রঙের ব্যবধান থাকা আবশ্যক। যে যে রঙে মিশ বাগ না মধ্যে সবুজ পাতা থাকা শুভ ফুল দিয়া তাহাদিগকে বিভ্রিত করিয়া দিতে হইবে। ভিন্ন গুহর সঙ্গে ভিন্ন ফুলের যেন ভাবগত ঐক্য থাকে। বাগজী

স্বাধিকারের নবীন যৌবনের শাসনকর্তা, গ্রীষ্মকালে পরিপূর্ণ
বিস্তারের ডাব, শরতে কাশ্য এবং নীচে শুষ্ক নীলস জীর্ণতা।

ফুলদানী নানা রকমের—এবং নানারকম করিয়া ফুল সাধা-
ইতে হয়। কতক সাহেব এক খাড়া বাঁশের নিখিলিত দ্বিরাঙ্গিন
রকম ফুলদানীর উল্লেখ করিয়াছেন—কোনটির নাম সিংহদুর্গ,
কোনটি বা হংসদ্বার, কোনটি বাসরঘর, কোনটি বংশী ইত্যাদি
ইত্যাদি। বাঁশের গোড়া হইতে কাটির নৌকাকারের নানা
প্রকার কোণনা ফুলদানী প্রস্তুত হইয়া থাকে—তাহাতে এমন
করিয়া ফুল সাধান হয় যে, দেখিয়া যেন হয় যেন এক একখানি
ফুলের নৌকা—ফুলের গাঁড়, ফুলের হাল, ফুলের মাজল। নৌকা
কোনটি বিবেচ্যাক্রমে চলিয়াছে, কোনটি বা বন্দরে আসিয়া
লাগিতেছে এইরূপ নানা ভাবে।

শেষ কথা, জাপানের সামাজিকতা—ভ্রমতার রীতিনীতি,
বেলাবেশের নিয়ম, কথাবার্তার ব্যবহার। সমাজকে সুশাসিত
করিতে হইলে সমস্তগুলি শিষ্টাচারের নিয়ম বিশেষ
অবশ্যক। তাহা সুশোভন এবং ব্যবহার সুস্বরূপে সুশাসিত
হওয়া উচিত। কেবল জাপানের রাজাদানী সমাজেই ইহার
অস্তিত্ব দেখা যায়। ইতর বর্জরতা আমাদের দেশে যে কিরূপ
অস্বাভাবিক প্রবেশ করিয়াছে তাহা আমাদের দেশে সাধারণের
মধ্যে প্রচলিত ব্যবহার কাহ্নকগুলি পড়িলেই বুঝা যায়—তাহা
হাড়া মজাবণ অভিযানের ক কোন নিয়মই নাই। জাপা-
নীদের ইহার বিশরীত। কথাবার্তার ব্যবহার শৌখিন্য বাহাতে
চলিত হয় সে বিবেচ্য আমাদের জীর্ণ দৃষ্টি। যদি গলা থাকে পান
পানিতে বসিলে পান না-গাছা, যদি বাজাইতে জানি হুঁশ
জর আপতি করিয়া তবে হুঁশ বাঁধিতে বসে এইরূপ জাপান-
৩

মিত্রতা আপনাকে চিরমে বিরল। আপনাদের কোনোটা বলিয়া এক প্রকার বর আছে—নিবন্ধিত অত্যাগতদের মধ্যে কেহ তাঁরা থাকাইতে জানিলে গৃহকর্তা আরই তাঁহাকে থাকাইতে অস্ব-
 রোধ করেন; এবং তাঁহার অস্বরোধ মক্ষা না করিলে অত্যাগত
 করা হয়। বিনাইরা বিনাইরা তড়ৎ করা আপনাদের অত্যাগতদের
 উপস্থিত বলিয়া বিবেচিত হয় না। আরও এইরূপ সামাজিক
 ব্যবস্থার তাহার অনেক নিয়মাদি আছে—এখানে তাহার
 বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ করা অসম্ভব।

সমগ্র পাশ্চাত্য লোকের সংস্পর্শে আপনাদের অবস্থার একটা
 তরতর পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে। আপনাকে সুবন্ধিতের
 অনেকেরই মধ্যে ইংরাজী ধরণধারণ প্রবেশ লাভ করিতেছে।
 কিন্তু আপনাদের বড় বড় লোক সকলেরই বিশ্বাস যে, এ বিদেশী-
 যুক্তা অধিক দিন স্থায়ী হইবে না—তবে আপনাকে সত্যতা ইহার
 দ্বারা পর্য্যাপ্ত পরিপূর্ণ লাভ করিয়া তবে আরও দৃঢ় হইয়া
 উঠিতে পারে।

আদিম সম্বল।

যে ব্যক্তি মূল্য জীবন আরম্ভ করিতেছে, তাহার বিবাসের
 কল থাকি চাই। বিবাস বলিতে অত্যাগতের অমূল্য বিবাস
 কিংবা পৌরোহিত্য কথা বলি না। কিন্তু অত্যাগতের এক মূল্য
 আছে, বাহ্য মূল্য ব্যতিরিক্ত জীবনের মূল্য, বাহ্য চিরদিনের
 মৈত্রিক সম্পত্তি; এবং বাহ্য অনেক ব্যক্তি সাধারণ হইয়া উঠা-
 ইয়া যের অথবা কোন কালে না বাটাইয়া ব্যক্তি নীচে পুত্রের
 বৎসর বিবাসের মূল্য করে।

যেমন একটা আছে, খাদীনতার প্রতি বিশ্বাস; অর্থাৎ আর একজন কেই যদি বলিতা আমার কোন দ্বারী উপকার করিতে পারে এ কথা কিছুতেই মনে লয় না, আমার চোখে হুঁলি দিয়া আর একজন যে আমাকে সহস্রের পথে লইয়া বাইতে পারে এ কথা স্বভাবতই অসম্ভব এবং অসহ্য মনে হয়; কারণ, দ্বারীতে সহস্রাঘের অপমান হয় তাহা কখনই উন্নতির পথ হইতে পারে না। আমার যেখানে স্বাভাবিক অধিকার সেখানে আর এক-মনের কর্তৃত্ব যে গৃহ করিতে পারে সে আদিব সহস্রাঘ হারাই-
ছে।

খাদীনতাশ্রিততা যেমন ঠিক আদিব সহস্রাঘের একটি অঙ্গ তেমনি সত্যশ্রিততা আর একটি। হুগনার প্রতি যে একটা মনে কলকল বিচার করিয়া নহে, সে একটি গহন উন্নত সত্যতার ভণে। যেমন দুবাগুরুদ সহস্রে বন্ধু হইয়া বীড়াইতে গিয়া তেমনি স্বভাবস্বরূপ বুদ্ধিমত্তা সহস্রেই সত্যাদরণ করে।

যদি বা কোন বরষ বিজা লোক এমন মনে করেন তাহাটা সত্য নহে, আমার স্বাভাবিক অধিকার থাকিলেও স্বাভাবিক বোম্বাঙ্ক না থাকিলেও পাত্ত অতএব সেদলপ মনোভা পীকার করাই বুদ্ধিসম্পন্ন; কথাটা যেমনি আমায় যৌকু ভবু এ কথা বলিলেই হইবে, যে আভিত সাধার ক্রির উদয়, হইয়াছে তাহার কাহা হইবার তাহা হইয়া

বাই হোক, জীবনের আরম্ভে এরূপ ভাব কিছুতেই যায় না। আমার কার্য আমাকেই পরিভে হইবে; এমন করিয়া দিলে কাজ হইতে পারে কিন্ত আমার ভাল। কাজের চেয়ে সাহস শ্রেষ্ঠ। কলে বাজ হব কিন্ত

কলে বাহুব হর না। এইরূপ স্বাক্ষরিত বিবরণ লইয়া যে আতি কাল ক্রান্তে অগ্রসর করে সেই কাল করিতে পারে। যে অনেক ভুল করিবে কিন্তু তাহার বাহুব হইবার আশা আছে।

অন্য পক্ষে, দৃষ্টির চম্ উৎপাদন করিয়া, জীবনধর্মের ক্ষতিব্ধে বাধা রাখিয়া দিয়া, বাহুবের স্বাধীনতানক্ষত্র সম্পূর্ণ বাক্যগুণ করিয়া একটি সমাজকে কলের মত বানাইয়া তাহা হইতে নির্মিষ্টভাবে নির্মিত কাল আদায় করিতে পার, কিন্তু মনুষ্যের ধর্ম নিকাশ। সেখানে চিন্তা, দৃষ্টি, আশ্র-কর্তব্য এবং সেই সঙ্গে স্রম, বিরোধ, সংসার প্রভৃতি মানবের ধর্ম লোপ পাইয়া যায়, কেবল কলের ধর্ম কাল করা তাহাই চলিবে থাকিবে।

কিন্তু নিম্নলিখিত কল এবং জীব বাহুবের মধ্যে যদি পৃথক করি দিতে হয় তবে বাহুবকেই দিহিতে হয়। স্রম হইতে স্রমে সমস্ত সত্যের অর্থ হয় কিন্তু কল হইতে কিছুতেই বাহুব বা হর না।

বাহুবের সকল প্রকার স্বাধীনতা অপহরণ করিয়া আমি সমাজের যে কি আশ্রয় পৃথক। ঈড়িয়াছে এই কথা বাহুরা পৌরব করেন তাহার। প্রকৃত মনুষ্যের প্রতি প্রকাশ করেন।

স্বাধীনতা লব্ধি দেবন, সত্য লব্ধিও দেবনি। অসম্মিত সত্যের প্রতি বেঙ্গল উজ্জল সত্য। যাকে কিছ হইলে অনেকের তাহা জান হইয়া যায়। বিহারা যৎ সকলের উপযোগী নয় এবং অনেক সময় অনুবিধান তাহা অধিকারীকে নৈতিক মিথ্যার সহিত বিচারিত করিয়া যেমন আশ্রয় প্রদান।

কেনে সন্দেহ নাই কিন্তু এত পাকা কথা কোন মানুষের মুখে শোভা পায় না। যে খাঁটি লোক, হাজার বন খাসা, হাজার গৌরব আছে সে বলে ফলফল বিচার আবার হাতে নাই, আমি বাহা মজা তাহা বলিব মোকো বুঝক্ আর নাই বুঝক্, বিশ্বাস করক্ আর নাই করক্।

এখন কথা এই, আমরা নব্য বাঙ্গালীরা আপনাবিস্মকে পুরাতন জাতি না নূতন জাতি, কি হিসাবে দেখিব ? যেমন চলিয়া আসিতেছে তাই চলিতে দিব, না, জীবনলীলা আর একবার পাক্টাইয়া আরম্ভ করিব ?

যদি এমন বিষয় হয় যে, পূর্বে আমরা তখন এক জাতি ছিলো না, নূতন শিক্ষার সঙ্গে এই জাতীয় জাতির নূতন আঙ্গান পাইতেছি; বীধে বীধে মনোরম মধ্যে এক নূতন সমাজের আভ্যন্তর হইতেছে যে, আমাদের সমাজের এই সমস্ত সমবেত-স্বভাবকে অসীম কালকালের বাস্তবানে পরিপূর্ণ আচ্ছাদিত করিয়া তুলিতে হইবে; সমাজের মধ্যে এক জীবনপ্রবাহ সঞ্চারিত করিয়া দিয়া এক অপূর্ণ বলশালী বিরাট পুরুষকে সঞ্চারিত করিতে হইবে; আমাদের দেশ একটি বিশেষ খণ্ড হই হারণ করিয়া বিপুল নরনরকে আপনার স্বাধীন অধিকার প্রদ করিতে, এই বিশ্বব্যাপী চলাচলের বাটে অসঙ্কোচে অসীম জ্ঞান মনো নিরলস নিষ্ঠার হইয়া কাহান প্রদান করিতে কবে; তাহার জ্ঞানের বণি তাহার কর্ণের ক্ষেত্র তাহার মনের পথ সর্বত্র উদ্ঘাটিত হইয়া বাইবে,—তবে মনের মধ্যে খাঁস দূর করিতে হইবে; তবে জাতির প্রথম মনন যে স্বাধীনতা ও সত্যপ্রিয়তা, বাস্তবিক—
বুঝিয়াহু-
করিত তর্ক করিয়া, ৭ জুলিয়া

আমাকে নির্দেশিত করিলে চলিবে না। যেখানে সুক্লিয় স্বাভা-
বিক অধিকার সেখানে পাত্তকে রাখা করিয়া, যেখানে অত্যাচার
পৈতৃক সিংহাসন সেখানে ক্ষত্রিয়তাকে অভিব্যক্ত করিয়া আমরা
এতদিন সংগ্রামই অব্যাহত রাখিলে লোকের মনোবল
প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছি; স্বাধীন যুদ্ধাঙ্গকে ধরে, লম্বায়ে,
ঐহিক ক্রিয়াকলাপে সুচ্যুত কুরিয়াত না হইলি। যেভাবেই
আমরা উক্ত সংগ্রামে জয় করিয়া আসিতেছি। যতদিন বিক্ষিপ্ত-
ভাবে আমরা নিজ নিজ গৃহসীমার মধ্যে বদ্ধ হইয়া যান
কহিতাম, ততদিন এমন করিয়া চলি। কিন্তু যদি একটা
জাতি বাধিতে চাই, তবে যে সকল প্রাচীন আরাধা প্রকৃত
আমাদের যুদ্ধাঙ্গের উপর চাপিয়া বসিয়া তাহার সমস্ত বল ও
স্বাধীন পুরুষকার নিষ্পেষিত করিয়া দিতেছে, তাহা নিগড়ে বধা-
যোগ্য করি ও বিচ্ছেদবেরন্য সহকারে বিসর্জন দেওয়া আবশ্যিক।

দীপশিখা।

বৈশাখ মাসের সাধনার ঐশ্বর্য সবারই পক্ষে সৌভ-
যোগ্য অধরালক বায়ুর প্রবেশ উদ্ভবে বাহ্য বলিয়াছে
আমরা কোন কোন অংশে সন্তোষ প্রকাশ করিতেছি।

“অসহযোগ” শব্দের যেমন এখানে দীপশিখার বহির্ভূ-
ত আসিয়া পড়ে, অমলি জলিয়া অসহযোগ বাপ হইয়া উঠি-
বার, ক্ষোভিত হইবার অবকাশ পাই না। অসহযোগের
অংশ জ্যোৎস্না পরিমাণ বাহ্য তাইই হই-
তাবে * হইতে আলো হই

না। এবং তাই অপরিহার্য থাকে।” বেক্টর যতদূর এইরূপ সিদ্ধান্তে পৌঁছান।

উপরের লিখিত কথাগুলি যদি সত্য হয়, তবে একথা বিশ্বাস
করিতে হইবে যে, অস্বাভাবিক বাহু-একপ কথার
কিছুটাই বিশ্বাস করিতে সাহস হইতেছে না। বাহ্যিক বুঝ
বলি, সে ভিনিসটার সঙ্গে আটেশনশ পরিচয়। কতবার দেখি-
লাক, কতবার তাহা ঘরা গায় পর্যন্তের মলিনতা সম্পাদন
করিয়া শুদ্ধময় কর্তৃক তির্যুক্ত হইলাম; কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন করণীয়
জঁকো ব্যতীত আর কোন ভিনিসের পেশদারও তাহাতে
পাই নাই। "অস্বাভাবিক বাহু" ভিনিসটাকে লইয়াও বিস্তার নাড়া-
চড়া করিয়াছি, কিন্তু তাহাতে 'ঘুম' পাই নাই। না পাইবারেই
কথা, এইজন চক্রান্ত্রয়ের অপোচর ভিনিসটাতে যে আবার
'অস্বাভাবিক' আছে একথা গতিভেদেও বটে করিয়া বুঝিতে পারেন
নাই জনিয়াছি; সুতরাং অস্বাভাবিক বাহুই যে দীপনিধার দুয়ের
কারণ একথাটা আবার স্বাভাবিক বলিতেছে না।

উদ্ভবগাতা মহানন্দ নিষিদ্ধেহেন - "বান্ধবিত্ত অবিচ্ছেদ
 প্রকারে অসারিকপাশগুলি স্ফোটিত্বের না হইয়া একেবারে পুষ্করি
 পিরা অসারকে বাপে পরিণত করে। তাহাতেই মূল উদ্ভিজে
 থাকে।" যেউদ্ভব মহানন্দ দ্ব্যক্রে অসারিক বায়ু মনে পরিণত
 হেন। আচ্ছা, যদি অসারিক বায়ুই পুষ্কর, তবে সে পিছাই
 পুষ্কর নাই, তাহাতে কি অসারিক বায়ু হয় না? যদি না হয়,
 তবে কি হয়? আর যদি হয়, তবে তখন পুষ্কর না কেন?

অধিক বায়ু চিহ্নটির স্তিচরে বেলে কি হয়, সে কথা এখন
বাক্য, বোধ দ্বিধার স্তিচরে অধিক বায়ু প্রবেশ করাইলে
কি এর তাহার সম্বন্ধ কাবির্য কেবল। যোৱাতের আকৃতি

বিশিষ্ট কোরোদিন তেলের আলোকগুলির বিকিতে কি পরিমাণ
 গুম হয়, যিনি না দেখিচাইছেন, এই বেলা একবার দেখুন। ইহার
 ভিতরে ব্রো-পাউডার সাধারণ্যে বায়ু প্রবেশ করান যাউক।
 নক্ষত্রের দৃশ্যেই ^{১৮৮৭-১৮৮৮}এই বিধায় উজ্জলতা ইহার দল।
 আরো অধিক বায়ু প্রবেশ করাইলে বিখার উজ্জলতার হ্রাস
 হইবে, কিন্তু তাহার প্রকৃতি বৃদ্ধি পাইবে—কোন অবস্থাতেই
 গুম কিছু একবারেই হইবে না। গুম যে নিরবচ্ছিন্ন কালার
 ক্ষেত্র, ইহা অতি সূক্ষ্ম দৃষ্টেই স্থির করা যাইতে পারে। প্রক্স-
 লিভ অবস্থার বাহ্য দীপের উজ্জলতার কারণ হইগেছিল,
 অপ্রক্সলিভ অবস্থার তাহারই গুম। অক্সিজেনের আধিক্যই
 যদি ইহার উৎপত্তির কারণ হয়, তবে এই স্বষ্টিক্রিয়া কণাটি
 মানিতে হয় যে অক্সিজেন অধিক হইলে অল্পত বস্তু নিষ্টিয়া
 যায়।

বিখার অন্তর্ভাগে তৈল হইতে উৎপন্ন হাইড্রোকার্বন জাতীয়
 বাষ্পগুলি সঞ্চিত হইতেছে। অক্সিজেন এবং উত্তাপের সংগ্রমে
 এই বাষ্পগুলি বিস্ফোট হইয়া হাইড্রোজেন এবং কার্বন জন্মাই-
 তেছে। হাইড্রোজেন অক্সিজেনের সহিত মিশিয়া জল হইল;
 সেই জল বাষ্পাকারে উড়িয়া গেল। কার্বন (জলার) কণার মধ্যে
 যেগুলি অক্সিজেন যোগ হইল সেগুলি উক্ত অক্সিজেনের সহিত
 যুক্ত হইয়া অস্বাভাবিক বায়ু হইল। যেগুলি অক্সিজেন পাইল না
 তাহার কতক গরম হইয়া জলিতে লাগিল, অবশিষ্ট অপ্র-
 জলিত অংশগুলোই বিখারূপে নির্গত হইল। বাহ্যতে জলিল,
 তাহাতে আমরা সিখা নামে বিলান, বাহ্য জলিতে পাইল
 না (অপেক্ষাকৃত ভিতরে, স্বতন্ত্র উত্তাপ হইতে অপেক্ষাকৃত
 দূরে ছিল খণ্ডিয়া) তাহা ধূমের স্বষ্টি করিল। অক্সিজেন

আয়ো নবিক হইলে, আয়ো নবিকসংখ্যক অকাৰকণা জাহাৰ সহিত নিৰিখা অকাৰক বায়ুৰ সৃষ্টি কৰিত। এই ঐক্সিয়াৰ যথেষ্ট উত্তাপের সৃষ্টি হয়, ফলতঃ পূৰ্ণাঙ্গেকা অনেক বেনী অকাৰকণা উৎপন্ন হইয়া শিখাৰ পুইলাহন কৰিত। তাই কি, এক পর আৰি ধুম হইবার বেগো অকাৰ অৰ্শিষ্ট নাও থাকিতে পাৰিত। অসংলিত কাৰ্জনকণাগুলি ঐ অবস্থার অস্তিত্বেনের সংগ্ৰবে আসিলে অকাৰক বায়ু হয়—মহেৎ নিতিয়া গিয়া কুণের দশে গিবে।

অস্তিত্বেনটাই ব্যক্তিক ধূম চাই; জাহ পর উৎপন্নকাত যথেষ্ট চাই। একটী কাৰ্জনকণাও বেন অসংলিত অবস্থায় ব্যাহিত্তে থাকিতে না পার; অৰ্থাৎ ধূম বেন না হয়। গাহনটী বেন নিঃশেষকালে হয়।

অস্তিত্ব সংকীৰ্ণ অকোৰ্টে আবদ্ধ কৰিলে উত্তাপ ধনীকৃত হয়, এবং শীতল বায়ুৰ সংস্পৰ্শে জাহাৰ উত্তাপের অপচয় হয় না। তাচ লোহা ইত্যাদি পলাইবার সময় অস্তিত্বেনকে ক্লিষ্টক সংকীৰ্ণ কায়াৰ কৰ করা হয়, তাবিয়া দেখুন। চিমনি-ঘায়া এই কাৰ্য্যটী দেখ পৰিণামিত্বণে হয়, জাহা সহজেই বুঝা যায়, এবং চিমনি শিখাৰ পূৰ্ণে এবং পরে ম্যাপ্পের উত্তাপের ক্লিষ্টক তায়-তয়া হয় শুৎক্ৰতি ঐবিধান কৰিলে অহুতবৎ করা যায়।

খোলা ম্যাপ্পের ব্যক্তাস পাইবার স্তম্ভিহাটা অসংলিততা বেনী বলিয়া বোধ হয়। পৰিমাণ বহিলে ব্যক্তিক বেশীই বটে। কিছু ঠাণ্ডা বলিয়া একে ত এই বায়ু বিধারে তাপ হরণ করে, জাহাও আধাৰ শিখাৰ পৰ্য্যৰ্থে সহিত মিলিত হইতে পারে এমন কৰতা জাহাৰ নাই—অৰ্থাৎ সেটি চাই। শিখাৰ উৎপন্নৰ্থে বেনে উত্তৰাবী হইতেছে, যে ব্যক্তাস ধূম বেনে আসিয়া জাহাৰ পাৰ পড়িবে তাহা ছাড়া অহুত ব্যক্তাসের এই —

সহিত শিশিবার কবিতা খুব কম। শিশিবার পদার্থে বহু হইয়া প্রবলভাবে চিন্মির মূখ দ্বিধা নির্গত হইতেছে। শূন্যতা নিবারণ করিবার জন্য বাস্তব জগৎকে বোঝা দিবার চিন্মির চিত্তকে প্রবেশ করিতেছে। এইরূপে শিশিবার পদার্থের সহিত এই বাস্তবের শিশিবার কবিতা জন্মে। অথচ চিন্মির চিত্তরূপটি খুব সরল বলিয়া শিশিবার সহিত শিশিবার পুরেই তাহার ঠাঁও ঘোষা অনেক পরিমাণে পূর্ণ হয়। চিন্মি ফাঁটা অথবা বায়ু প্রবলতা উভয় কারণেই ঠাঁও বাস্তবের দ্বারা উজ্জ্বল হইয়া শিশিবার অন্তর্ভুক্ত হয়।

উজ্জ্বল বেনী হইলে, আর উচ্চ বারু শিশিবার পদার্থের সহিত যথেষ্ট পরিমাণে মিশিতে পাইলে শিশিবার আলো থাকে আর খুব হ্রিত হয়। চিন্মি দ্বারা এই দুইটি কার্যেরই সহায়তা করা হয়। বস্তুগত বেন, কিন্তু কৌতূহলের বিষয় এই যে চিন্মির আবিষ্কারের সময় এইরূপ উদ্দেশ্য উপায়ের আলোচনা করিবার অন্তর হয় নাই। চিন্মির আবিষ্কার কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া গেলেন ‘বিভিন্ন’ আকৃতিবিশিষ্ট একটি কাকের ‘চৌক’ দ্বারা একটি শিশিকে চাকিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বনিরের কারণে কৌতূহলের ফল স্বরূপ ঠাঁওইয়াছিল সৌজা-লোর বিদ্য, লক্ষ্য অবস্থাতেই সঞ্চিত হয় না।

একালে একটি কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। অনেক বৎসর ধাবৎ বাজারে গেটোল্ ডাক্ট নামক এক সুতল কাচের ল্যাম্প উঠিয়াছে। তাহাতে শিশিবার সহিত বাস্তব বেনী পরিমাণে এবং তালুপে শিশিবার বোধোন্মুক্ত করা হই-
রাছে। বলা বাহুল্য এই ল্যাম্পের আলো পৃথক প্রাণীর
আলোর অপেক্ষা পরিষ্কার।

স্বরবর্ণ 'অ' ।

বাঙ্গলা শব্দ উচ্চারণের কতকগুলি বিশেষ নিয়ম পাওয়া যায়, পূর্বে অল্পতঃ তাহার আলোচনা করিয়াছিলাম । তাহারি অমুহুরিত-
কালে আরো কিছু বলিবার আছে, তাহা এই প্রবন্ধে অবতারণা
করিতে হইল। কিন্তু পরিমাণে পুনরাবৃত্তি পাঠকদিগকে
স্বাভাবিক করিতে হইবে ।

বাঙ্গলার প্রধানতঃ 'ই' এবং 'উ' এই দুই স্বরবর্ণের প্রত্যয়েই
অন্য স্বরবর্ণের উচ্চারণ-বিকার ঘটিয়া থাকে ।

গত এবং গতি এই দুই শব্দের উচ্চারণভেদ বিচার করিলে
যেহা যাইবে গত শব্দের গ-রে কোন পরিবর্তন ঘটে নাই, কিন্তু
ইকার শব্দের থাকিতে গতি শব্দের গ-রে ওকার সংযোগ হইয়াছে। কণ
এবং কণিকা, কণা এবং কণী, স্থল এবং স্থলী তুলনা করিয়া দেখা।

উকার পরে থাকিলেও প্রথম অক্ষরবর্তী স্বরবর্ণের এইরূপ
বিকার ঘটে। বল এবং বলু, লব এবং লবু, বট এবং বটু তুলনা
করিয়া দেখিলেই আশার কথা প্রমাণ হইবে ।

পরবর্তী বর্ণে ব-কলা থাকিলে পূর্ববর্তী প্রথম অক্ষরের
অকার পরিবর্তিত হয়। গণ এবং গণা, কল এবং কলা, পথ
এবং পথ্য তুলনা করিলে ইহার দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে। কলয়াঃ
ব-কলা, ইকার এবং অকারের সংযোগবাক্য, অতএব ইহাকেও
পূর্ব নিয়মের অন্তর্গত করা হইতে পারে। *

* বাক্যঃ দেবদ 'ই' এবং 'অ' সংযোগ, বাক্যঃ দেবদ 'উ' এবং 'অ' সংযোগ কতএব তৎসংযোগে যোগ্য কতি পূর্বনিয়ম ঘটে। কিন্তু ব-কলার উদাহরণ অধিক প্ৰাসঙ্গিক বাহ্যিক, যে প্রত্যেকটি বর্ণে পড়িলেও, তাহাতে আশাযেব কণা সঙ্গীত হইতেছে। পণা অক্ষর, বাক্যঃ, বাক্যঃ। কলয়, সব প্রত্যেক শব্দে প্রথম অক্ষর এবং বাক্যঃ যোগ্য হই অক্ষর পড়িতে ইহাও ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত-
বাক্যঃ উল্লেখ করা যায় না ।

স কলাবিধিষ্ট বর্ণ পরে আসিলে তৎপূর্বের অকার 'ঙ' হয়।
এ লগ্নে কৰ্ত্তা এবং কৰ্ত্ত, কৰ্ত্তা এবং কৰ্ত্ত, বক্তা এবং বক্তৃতা
কুলনা দলে আসা যায়। কিন্তু বাস্তবায়ন ব-কলা উচ্চারণে ইকার
যৌগ করা হয় অতএব ইহাও পূর্বনিয়মের বাধ্যতাপূর্ণ বর্ণ
কহিলে সত্য হয় না।†

অপভ্রংশে পরবর্তী 'ই' অথবা 'উ' লগ্ন হইলেও উক্ত নিয়ম
বলবান থাকে। যেমন 'হইল' শব্দের অপভ্রংশে 'হ'ল', 'কটন'
শব্দের অপভ্রংশে 'হ'ল' (কিন্তু 'হরেন' শব্দের অপভ্রংশে বিতন্ড
'হ'ল' উচ্চারণ হয়)। 'খলিতা' শব্দের অপভ্রংশে 'খল', 'টুকুয়া'
শব্দের অপভ্রংশে ট'কো (আহ)।

'ক'র পূর্বের 'অ' 'ঙ' হইয়া যায়। যেমন কক, পক, লক।
'ক' শব্দের উচ্চারণ বোঝা গিয়া থাকিলে ইকার-বোঝা ছিল তাই
এই ক্ষেত্রেও যাহা হইয়াছে কিংবা। এখনো পূর্ববক্তার লোকের
'ক'র সঙ্গে ব-কলা যোগ করেন; এবং উচ্চারণের দোষের ব-কলা
উচ্চারণের প্রচলিত প্রণালীসমূহে পূর্ববর্তী বর্ণে ঐকার যোগ
করিয়া দেন। যেমন, উচ্চারণ 'লক্ষটাকাকৈ' বলেন 'লৈক্ষ্য
টাকায়'।

যাহা হোক খোটের উপর এই নিয়মটিকে পাঁচা নিয়ম বলিয়া
হঁদা হইতে পারে। যে হই একটা ব্যক্তিজন আছে পূর্বের অন্তত
তাহা প্রকাশিত হওয়াতে এখনো তাহার আর উল্লেখ করিলাম না।

যেথা হইতেহে 'ক' পরবর্তীর প্রাক বাধনা উচ্চারণের কিছু
বিশেষ বোঝা আছে। প্রথমত আনন্দা সংস্কৃত 'অ'র বিশেষ

† সাধারণতঃ 'ক' উচ্চারণে উচ্চারণের আভাস দিয়া থাকেন। আমরা
কর্তৃপক্ষ সতর্কতা পালিত্তি যদি, উচ্চারণে লগ্ন উচ্চারণ যোগ করিয়া বলেন
নাকি।

উচ্চারণ বলা করি নাই। আবার 'অ' সংস্কৃত 'অ' এবং 'ঐ'র
 সম্যবর্তী। তাহার পরে আবার সাধন্য ছুটা গাইলেই আবারের
 'অ' সম্পূর্ণ 'ঐ' হইয়া পড়ায়। কতকগুলি স্বরবর্ণ আছে যাহা
 সন্ধিযুক্ত বলা হইতে পারে। যেমন 'অ' এবং 'ঐ'র সম্মুখে 'ক',
 'খ' এবং 'ই'র সন্ধিযুক্ত 'ক' বলা এক পক্ষে 'ই' অথবা 'ঐ' এবং
 'অ'র পক্ষে 'অ' তখন 'অ'র উচ্চারণের অর্থ বিরোধ উক্তন করে।
 বোধ হয় ভাল কথিত্য সঙ্গতি করিলে দেখা যাইবে বাবলীয়ে
 উচ্চারণকালে এই সহজ সন্ধিযুক্তগুলি প্রতিই বিশেষ দ্রব্য একশ
 ক্ষতিয়া থাকে।

'ঐ' স্বরবর্ণের উচ্চারণবিধি লক্ষ্যে আবারের বাহ্যিক বক্তব্য
 ভবিষ্যতে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

১৮৩৩ ১৮৩৩

প্রবন্ধ

সম্মানার্থে পশ্চিম পন্থা লোভিতার স্বর বোধ? এ প্রবন্ধ উক্ত আদি
 বক্তব্য পূর্ণিয়ার, নিবেদন করিতেছি।

কিছুকাল ধরে সাধন্য প্রকাশিত গ্রন্থে হরেক্ষণে ঠাকুর মহাশয় কৃত
 কোভিভিক্টারি বিবরণ অথবা 'বাহ্য' পড়েন মাই, সর্বত্রই প্রাথমিকত সৈ
 পড়িয়া লইতে অনুবোধ করি।

আলোকজনক স্বরভরকগুলি যেমন কোবলি কৃত, কোবলি কৃত, কোবলি
 কৃতগুলি অপেক্ষা স্পষ্টকি আকারে কৃত। তবে কখন লাভ আলোকে বক্ত
 ডেউলি বেন বক্ত বক্ত পাইয়া তাহার মধ্য অপেক্ষাকৃত বীরে বীরে বক্তিতেছে ;
 যেমন 'আলো' হোট হোট ডেউলি বলা বক্তির কথার মধ্য অতি ক্রম-
 ক্রমে বক্তিতেছে।

আদি সোমোপ্রায়ে কলে প্রবেশ করাইলে অজ্ঞেই তথা পাইয়া যায় : কিন্তু
 বক্তই 'ভের' কলে প্রবেশ করান বাই, তথা পাইতে কতই তাই বক্তি

কাণ্ডীনাথান বাতের ভিতর দিল বুটী করিলে ছপুতবেলাইই সূর্যকে অপেক্ষ-
কৃত লাগি দেখা যায় ।

ঐউপেক্ষাক্রিয়ণ্যেণ ব্যারভৌমী ।

পতনঃপাক সাধনায় অস্বাশ্যক বাহু অস্বাশ্যন ঠাহর, অপদাশন বাহুর
দ্বিতীয় প্রাচীর যে উত্তর সিংহাচেন—তাহার দুই একটি দিগেই শুধুই লোকের
উপস্থিত হইয়াছে ।

এই প্রবোধ আকার উত্তরভাগে বৃহত্তর দেখাইবার কারণ যে বুটীর এক
ভাষাতে কোন কমেই নাই—কিন্তু বহু সূর্য আকাশের নিম্নতর ভাগে
তখন বুটীদি পার্শ্বের পদার্থের সহিত ইহার আকার তুলনা করা যায় বলিয়াই
যে ইহাকে বৃহত্তর দেখায়—এ কথা অবিসম্বাদে গ্রহণ করা যায় না । পরীক্ষা
দ্বারা স্থির হইয়াছে যে—যখন অন্তরীক্ষার সূর্য হইতে সূর্য ও উত্তর
হর তখনও উত্তরভাগে আকার বৃহত্তর দেখায় এবং যত আকাশের উপরে
উঠে—ততই তাহার আকার কমিতে থাকে । যদি একমুখ কাঠকলস
আরো বৃদ্ধি পার্শ্বের পদার্থ বুটীর অধরভাগে রাখিয়া কাঠকলসের একটা পূজ
কিহে দিয়া সূর্যের পদার্থ করা যায় তাহা হইলেও ইহার সোজা বৃহত্তর
দেখাইবে—তখন ত আর তুলনা করিবার কিছু রহিল না—তবে কেন সূর্য-
সৌর্য বৃহত্তর দেখায় ?

আমার যোগ দ্বয়, সূর্য হইতে পৃথিবীর বায়ুর প্রবেশকালে সূর্য-
রশ্মিসকলের বক্র গণ অবলম্বনই (refraction) এই আকার বৃদ্ধির কারণ ।
সূর্যের সৌর্য প্রাচীর হইতে যে সকল রশ্মি আমাদের চক্ষু পৌছায়, তাহার
সূর্য হইতে এক মাত্র ছেদ-প্রাচীর আসে না বাহু-ভাগের বক্রতাভাবের বক্রতা
আসিয়া চক্ষু পড়ে এবং রশ্মিসকল যে যে মাত্র গণ অবলম্বন করিয়া চক্ষু
পড়ে, সেই সেই মাত্র পদার্থ বক্রতাংশে আমরা সূর্যকে দেখিতে পাই
এই কারণেই সাধারণ ধর্ম । এই বিষয়টি এইরূপে একটু আশ্রিত দেখিয়া
শুধুই দেখিতে পাওয়া বাইতে—সে আকার বৃদ্ধির কারণ—যদি সূর্যের প-
পরিবর্তন কিছু আর কিছুই নহে । যদি সূর্য বৃদ্ধি হইতে ইচ্ছা করে
(Circular cone) হইয়া তাহার সূর্য বৃদ্ধি উত্তর সাধারণ বৃদ্ধি
করিয়া সাধারণ দায়,—তাহা হইলে যে একটা দ্বি-সূর্য—সূর্য-সূর্য পদার্থ
আর সেই উত্তর অস্বাশ্যক ; সূর্যের একটা পূজ সূর্য ও সূর্যের পদার্থের

এখন যে স্মৃতির পূজা শুরু হাজার পুষ্টি যদি সাধারণ ছুটির দিনে বর্ধিত করা যায়—ভাড়া হইলে সহজেই খেঁচিয়ে পাওয়া যাইবে যে অল্পের স্মৃতির পূজা এখন স্মৃতি যতো পড়িবে—অর্থাৎ আনন্দের সূত্রের আকার বৃহত্তর হেতিন।

দ্বন্দ্ব সুখ: আশাশেৱ নিকৃতাশে বাক্যে তখন বহুদিকল পতীঃ জলীয়া
বাল্যে শু বাহু ভৰ ব অতীতক প্ৰাৰম্ভে তেজ দিহিয়া: আশে বশিষ্ঠা বশিষ্ঠকল আদিক
প্ৰতিষ্ঠা বহিঃ কাৰে কাৰেই পুৰ্য্যে আকাৰে শু বাক্তিয়া পদে কিত হই বহু বহুই
আকাৰেৰ উপৰে প্ৰতিষ্ঠে পাক—বশিষ্ঠকল লংকা:ৰ বাহুভৰে তেজ দিহিয়া:
আকাৰেৰে বহু বহুই প্ৰতি প্ৰাৰম্ভে বিশেষে পৰিষ্কাৰণে বহুই বা, এই কাৰণে তখন
কৰোঁৱ প্ৰতিষ্ঠ আকাৰে বহুই বাহু ।

विद्यार्थिनामः श्रीमती ।

यन्त्र ।

১) যদি সুবিচার উপায়ের কোন ছাপ চাইতে কেহের মধ্য কিংবা অন্যর পাশে পথচার একটি সড়ক কাটা যায় এবং এই সড়ককে এক সীমা চাইতে যদি এককক প্রকার বিবেচন করা যায়—তাহা হইলে প্রত্যেকগণেরই মতি কি প্রকার হইবে? এটা কি কেহের মিতা শিল্পের ব্যাপার?

২। মৈনপাথ ইঞ্জির মাসেই হাজারে গাছেরদিকে কান্নাকাতি পড়বে। মাথা বে
লফ পুকা মাগ হাঃ। কি এককরে উৎপন্ন হয় ? (কেন্দ্র) পরিষ্কার হাজারে এই
মত পুত্রকে গাছের মাগ।

৩। প্রথম ভূমিকে অসমক দিখ পড়ে গুটি হইলে এক একটা পক্ষ দাবিদার কর
এ দফাটি বিবেচ্য। ঐক্যবাস প্রাচীনা। কৃষ্ণমণ্ড।

ଶିକ୍ଷାବିଧାନ ଓଡ଼ିଶା । କୁମାରୀ ।

১। ক্রিয়াক্ষমত কমে ক্রম দীর্ঘ থাকিলে আধারের হাখাটী বিবর্তিত হইবে।
যদি, এবং আর আর অঙ্গ এতদ্র নকল তামিহা ক্রমে, তাহা হলে বাধা হইবে,
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অপেক্ষা আধারের হাখাটী ভারী। একবারি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অপেক্ষা
একটী পূর বাধা কিম্বা প্রাণী হইল তাহা পাতিক পাতিকালের মধ্যে কেহ
দৃষ্টিগোচরে তাহা হইবে।

৪। নির্দেশনাযুক্ত অসীম বেশী কয়লা প্রাপ্তি হইতে পারে কিনা ?

ਸਿਸਟੀਮਿਸਟਾ ਅੰਗਰੇਜ਼ੀ । 55 ਸਾਲ ।

১২০০

১৮২৯

১৮২৯ ২২ সাধনা ।

১৮২৯ ২৯৬৩

হিং টিং ছট্ ।

(অগ্নিসংকলন)

অগ্নি দেখেছেন হাতে হস্তচক্রে ভূপ, —
 অগ্নি তারি ভাবি' ভাবি' গুরুত্ব চূপ ! —
 পিররে মসিরা যেন তিনটে বীকরে
 উকুন বাহিতেছিল পদম পাথরে ;
 একটু নড়িতে গেলে মাগে মাগে চক
 চক্ষে মুখে লাগে তার নখের আঁচড় ।
 মহলা বিলাস অগ্নি, এল এক ঘেমে,
 "পাখী উড়ে" গেছে" বলে" মরে কেঁষে কেঁষে ;
 সমুখে বাজারে দেখি তুলি নিল যাড়ে,
 বুলায়ে বসিয়ে দিল উল্ল এক ধাঁড়ে ।
 নীচেতে ধাঁড়িয়ে এক বুড়ি বুড়ি বুড়ি,
 হাসিবা পাথের ভলে দেয় অক্ষুণ্ণি ।
 রাজা বলে "কি আগর !" কেহ নাহি ছাড়ে,
 পা ছ'টা তুলিতে চাখে, তুলিতে না পারে ।
 পাখীর মতন রাধা কবে বহুপট্, —
 বেগে কানে কানে বলে — "হিং টিং ছট্ !"
 অগ্নিসংকলনের কথা অমৃত সনান,
 সৌভাগ্য কবি সনে, গনে পুণ্যবান !

হৃদয় মাজে আঁধার দিন ছয় লগ্ন
 চখে কাখে নিজা মাই, পেটে নাই আঁধার।
 শীর্ণ পাণে হাত দিয়ে লত করি' শির
 বাজাতুল বাগধূল ভেবেই অধির।
 ছেলেটা ভুলেছে খেলা, পড়িছে পাঠ,
 বেড়েরা কপোলে ছুপ—একই বিস্ময়।
 স্মারি স্মারি বসে' গেছে কথা নাই মুখে,
 চিন্তা বসে স্মারি হৃদে বাধা পড়ে কুঁকে।
 কুঁই-কুঁই তব বেন ভূমিতলে ধোঁলে,
 লবে বেন বসে' গেছে নিরাকার কোণে।
 মাঝে মাঝে ধীরে ধীরে হাতেরা উৎকট
 ধটং কুকারি উঠে—“ছিং টিং হট্‌।”
 অল্পবয়সের কথা অল্পত সমান,
 শৌক্যদল কবি তব, কবে পুণ্যবান।

চারিদিক হতে এল পড়িকের বন,
 আবোধ্য কালোয় কাকি নগ্ন কোশল;
 উজ্জ্বলী হতে এল বুঝ-অবজ্ঞা—
 কালিদাস কবীজের তালিনেরমাথে।
 যেটা যেটা পুঁথি লবে উলটায় পাঠ,
 ঘন ঘন মাঝে বসি' টিকিছুত মাথা।
 বড় বড় হস্তকের পাক। শতকের
 বাতাসে ছুঁলে বেন শীর্ষ-লব্ধে।
 কেহ প্রতি, কেহ বৃত্তি, ১৬ বা পুরাণ,
 কেহ ব্যাকরণ কেহ, কেহ বৃত্তিভান।

কোনখানে বাহি গায় অর্থ
 বেড়ে ওঠে অর্থের বিনয়
 ছুপ করে বসে থাকে বিয়
 থেকে থেকে হেঁকে ওঠে—
 অর্থহীনতার কথা অর্থহীন
 দৌড়ানল করি তবে, তবে

কহিলেন হতাশাস হৃদয়ে
 মেঘমেঘে আছে নাকি পতি
 তারাদের থেকে আমি যে
 অর্থ যদি হরা পড়ে তাহলে
 অটুটল নীলচক্ষু কপিল
 যবন পণ্ডিত আসে, বা
 গারে কাণে মোটা যে
 প্রীতভাষে উদ্ধা বা
 ভূমিকা না করি'
 "সত্যেরো মিটি
 কথা যদি থাকে
 সত্যেরো বাকি
 অর্থহীনতার
 দৌড়ানল

হয়

আ

১. হাতের অঙ্গসুখে

। হস্ত রাধি বুকে—

রাধবেগা বটে ;

সুটে মা বটে ।

ই অসুখান

পেরেছিল ছান ?

এ আছে তুরি তুরি,

যত মাথা খুঁড়ি ।

কহি অকণ্ঠ

হু—হিং টিং ছট্ ।”

অ সহান,

তবে পুণ্যবান !

বিক্ বিক্—

অভিধ

স ।

তি ।

কাতি ।

হিং টিং ছট্ ।

সজাছ নবাই তালে আনন্দাক্ষনীয়ে,
বসন্তরাজ্যে পুনর্জার খাতি এল কিরে ।
পাণ্ডিতেরা দুখ চক্ষু করিলা বিকট
পুনর্জার উচ্চাটিল “হিং টিং ছট্ ।”
বসন্তরাজ্যের কথা অমৃত সন্ধান,
ধৌড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পূণ্যবান ।

অভঃপর পৌড় হস্তে এস বেন বেলা
বদন পাণ্ডিত্যের গুরুমারা চেলা ।
নখবির, লক্ষা নাই, লক্ষা নাই খড়ে—
কাছা কৌচা শতবার খসে' খসে' পড়ে ।
অতিথি খাচ্ছে না খাচ্ছে, কীণ বর্ষাঘেহ,
বাক্য হবে বাহিরিদি না থাকে সন্দেহ ।
এতটুকু বস হতে এত শব্দ বদ
মেখিলা বিশ্বের লাগে বিবদ বিবদ ।
না জানে অতিবাখন, না পুছে কুশল,
পিতৃমাতৃ তথাইলে উদাত মূবল ।
সমর্পে জিজ্ঞাসা করে “কি এতে বিচার !
তনিগে বলিতে পারি কথা দুই চার ;
স্বাধার্য করিতে পারি উলটপালট ।”
সবদরে করে সবদে—“হিং টিং ছট্ ।”
বসন্তরাজ্যের কথা অমৃত সন্ধান,
ধৌড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পূণ্যবান ।

অগ্নি কথা শুনি দুখ পড়ৌর করিলা
কহিল গৌড়ীর সাধু এহর ধরিয়া,

“নিতান্ত সরল স্বৰ্ণ, অতি পরিষ্কার,
বহু পুরাতন জাহ, নব আবিষ্কার ।
আবহের ত্রিনয়ন ত্রিকাল বিশ্বণ
শক্তিভেদে ব্যক্তিতেব বিভব বিশ্বণ ।
বিবর্তন অংবর্তন সহজতম আদি
ঐক্যশক্তি লিপ্যন্তর করে বিনবাবী ।
আকর্ষণ বিকর্ষণ পুরুষ প্রকৃতি
আগব চৌক্যক বলে আকৃতি বিকৃতি ।
কুশারের প্রবহমান জীবন্ত বিহ্বল
ধাককা পরমা শক্তি সেখার উদ্ভূত ।
এবী শক্তি ত্রিযন্ত্রে প্রপঞ্চে একট—
সংক্ষেপে বলিতে গেলে হিং টিং ছই ।”
স্বপ্নমন্ডলের কথা অন্তত নবান,
দৌকানন্দ কবি ভনে শুনে পুণ্যবান ।

নাথু নাথু নাথু হবে কাণে চারিবার,
নবে বলে—পরিষ্কার—অতি পরিষ্কার ।
দুর্জোয়বা কিছু ছিল হবে পেল, জল,
নুন্য আকাশের মত অত্যন্ত নির্মল ।
হাঁক জ্বাতি উজ্জ্বলেন হৃদয় রাস,
অগ্নির মাধা হতে শূলি লবে তাম্র
পরহিরা বিল জীপ বাগানীর নিরে,
তারে তারে মাথাটুকু গড়ে বুঝি হাঁকে ।
বহুদিন পরে আয় চিত্তা পেল ছুটে,
বাবুত্ব বাবু রাজ্য নড়ি চড়ি উঠে ।

হেলেরা ঘরিল খেলা, বুকেরা ভাস্ক,
এক সঙ্গে খুলে গেল রহণীর সুখ ।
খেলবোড়া মাথাধরা কেঁকে গেল চট্ট,
সবাই বুঝিয়া গেল—বিং টিং হুই ।
অগ্রসরনের কথা অসুস্ত নহান,
গৌড়ানন্দ কবি ভণে, গুনে পুণ্যবান্ ।

যে শুনিবে এই অগ্রসরনের কথা,
শরৎকাল খুচে থাকে নহিবে অস্তথা ।
বিশে কহু বিষ ভেবে হতে না ঠকিতে,
সত্যেরে সে মিথ্যা বলি' বুঝিবে চকিতে ।
যা আছে তা নাই, আর, নাই বাহা আছে,
এ কথা জাজ্জল্যমান হবে তার কাছে ।
সবাই সন্তলভাবে দেখিবে যা কিছু,
সে আপন লোকুড় জুড়িবে তার পিছু ।
এস ভাই, তোল হাই, শুয়ে পড় চিত্ত,
অনিশ্চিত এ সংসারে এ কথা নিশ্চিত,
কপটে সকলি মিথ্যা সব মায়াময়
অথ শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয় ।
অগ্রসরনের কথা অসুস্ত নহান,
গৌড়ানন্দ কবি ভণে, গুনে পুণ্যবান্ ।

উষেদার ।

আজি উষেদার । দিন বৎসর ধরিয়া উষেদারি করিতেছি ।
চেহারা কষ্ট নাই, হাঁটাহাঁড়ির কষ্ট নাই, কিন্তু কিছু জুটে নাই ।
ওনা ছিল, বাস্তবানীতি কালকর্ষের বড় সুবিধা, তাই কলি-
কাতার আসিবাছি । আমি ছিলাম, বাতুল মহাশয় কলিকাতার
একটা বড় ইকমের কাজ করেন, দুই একটা ডেক্যান্সিও
নাথি তাঁর হাত দিয়া যান, তাই সেই আশার ভর করিয়া আমার
ঘরে ঢালিবাছি । কিন্তু এ ছেন অশিকাপথবোলেও আমার
এ পর্যন্ত কোন সুবিধা হইল না । অনেক কালকর্ষ খাপি হইল,
সইজুপারিশ তাও সাধ্যমত জুটাইলাম, দুই এক ঘলে আশাও
পাইলাম, কিন্তু কেমন গোড়াকপাল, জুটে জুটে করিয়া আজ
পর্যন্ত কিছু জুটিল না, আমি বেকার !

বাণ্যকালে পিতৃহীন হইরাছিলাম । তনিয়াছি পিতৃ
উপার্জন বন্দ করিতেন না, সংসারে ও কানখ্যানে তাঁর ;
বন্দ বেশ ছিল, এখন ঐটুকুই আমারেই শৈল্পিক সম্পত্তি,
তাতে ত আর পেট করে না । পাঁচ বন দিয়া আমানতী
সাহিত্য অর্থ ও অলম্বার ছিল, ও তমী—হুটীর বিবাহেই ত
কেব হই । তার কষ্ট ও সংসারের অবস্থা দেখিয়া আটোর
বয়সেই আমাকে লেখাপড়া ছাড়িতে হইল, তার পর উ
সাপরে বাঁপ দিয়াছি কিন্তু আজ এই দিন বৎসরেও এ
জুগকিনারা যেতেছি না ।

বাড়ীতে পরিবারের সবো না, বিদ্যা পিসি,
তমী ও একটা ভাই । তমী দুইটা বিবাহের পর হই

সবর স্বভাবগতই থাকেন, বাকী পরিবারবর্ষের অতিষ্ঠাবক এখন আমি, কিন্তু আমি বেকার।

মাঝে কলিকাতা হইতে যথেষ্ট দূরে কিছু সাহায্য করিতেন। মাঝে মাঝে গোপালতা লিখাইয়াছিলেন, উপস্থিত কণ্ঠের সৌশানও নাকি উঠা হইতে। ভয়ীর প্রতি স্নেহপূর্ণত্ব হই-
য়াই হোক, অথবা স্তম্ভকাতর থাকিরেই হোক, বাবা পিতার
মৃত্যুর পর হইতে আমার সংসারে কিছু কিছু সাহায্য করিতেন,
কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষের সংসার পরিগ্রহ করায় বহু হই পর হইতে
স্বয়ংক্রমের টানাটানিতে মাঝে আর কিছুই সাহায্য করিতে
পারেন না।

কিন্তু গরম বড় বাংলাই, আমার স্বয়ংক্রমের টানাটানি সুখি-
পাত আমাকে মাঝের বাংলা থাকিতে হইল। মাঝে কিছু
আশা ভরসাও বিলেন, আমি সেই নাহলে, তাঁর সেই অর্ধস্বল্পতা
নামেই, তাঁর গলগ্রহ হইয়া বসিয়া বসিয়া তিন বৎসর কাটাইলাম—
লাগে কি বলিয়াছি, গরম বড় বাংলাই।

যামীর প্রথম পক্ষের একটা পুত্র জামু এক কস্তা; কস্তা
বস্ত্রব্যাটী ভবানিপুত্রেই প্রায় থাকেন, কখন কখনও এ বাংলার
আসেন, কিন্তু জামিনের বেশী কখনও থাকিতে যেবি নাই।
ছেলেটির বয়স বৃদ্ধ এগার, নাম তার রামন। দ্বিবিরা রামনকে
বড় আগের দেন, পাছে সেই আগের ছেলেটা নষ্ট হইয়া যায়,
এই ভয়ে দ্বিবিমাকে কলিকাতার বাসায় রাখা হয় না, তিনি
খাটিকেই থাকেন।

কলিকাতার বাংলায় অস্তান্য পরিবারের মধ্যে নুতন দামী,
আর তাঁর তিনটা সন্তান। যামীর দামী, যামীকে "মাদুল" কহি-
য়েছেন, তাঁর কাছাকাছি থাকিতে পারেন না, তাই তিনি যামীর

কাজেই থাকেন। আর মামীর একটা ভাই, সে মাকনের বহনী, মামীর বড় ভাগ্যে, সূতরাং এইখানে থাকিয়া দেখাশুনা করে। মা এখানে, বাগীতে রাঁধিয়া দিবার পোক মাই, কাজেই মামীর মাসুত ভাই, মামীর চেয়ে বড় পাতের বড়, দেই মাসুত বড় ভাইটাই এই পরিবার শ্রেণীভুক্ত, তিনি বিবাহিত ও সপুত্র, অতএব তাঁর হারানুত্তর অধিকাংশ সময় এইখানেই থাকেন।

মামী ছেলেগুলিকে একলা মদ্যেইতে পারেন না, সে জন্য চাকর গাভরাণীর মধ্যে কিছু অধিক পরিমাণে বাড়াইতে হই-
য়াছে, একজন পাচকও আছে।

মামী তাঁর বাপমাতের বড় আদরের বেয়ে। মালকাদির মামীর পিতা নিখরিস্তরূপে মামীকে প্রতিমাণে বেধিতে আসেন; এই বৃহৎ সংসার ফেলিয়া, ঘরের গিলি মামী বড় একটা বাগের বাড়ী বাইতে পারেন না, কাজেই মামীর মাও মাঝে মাঝে ঘেরেকে দেখিয়া যান।

মামীর দেই মাসুত ভাইটাই আনি আসার এর বৎসর পূর্ণ হইতেই এখানে আসেন, কিন্তু চাকরীয় ঈশ্বর তাঁর বড় বিভূকা, মামীর জীবন বহন করিবার ইচ্ছা। তাঁহার একাঙ্কই বলবতী, ভাই আর তিনি কাজকর্মের চেষ্টা করেন না। মাকর চাকরাণীরা বড় চুরী করে, সেই জন্য বাগার বাগার করার তার তাঁর উপর, তিনি কিছু বেশী খরচ করেন বটে, কিন্তু হলে কি হয়, চাকরেরা ক'আর চুরী করিতে পারে না।

বড় বড়টি বলিয়া চাকাকতি মানা মিলে হাতে কিছু রাখেন না। পূর্বে মামীর কিছু কাজে খরচ ছিল, অনর্থক যানে ও আত্মীয় বন্ধুর মাঝে মাঝে আসে আসে তাঁর আর ২০২০ টাকা অর্থব্যয় হইত, মামীর লুপ্তোদ্যমে সে খরচটা বাঁচিয়া গিয়াছে।

আনার আকিণ নাই, সুতরাং সাহাদিনই অবকাশ। আমি কলিকাতায় আসার দিন পনের পর একদিন বাবীর মামী কথার কথার আবার বলিলেন, “দেখ সুয়েন, একটা কথা আজ কবিন ধরে’ এঁরা কেউ তোমার বলতে পারেন না— জামাই, কামিনীকে (বাবীর নাম কামিনী) রোজই তোমার বলতে বলেন, কিছ সে ত তাই, তবেই বুন, কি করে’ তোমার বলবে, সে বলে, ও কথা আমি কেমন করে’ সুয়েনকে বলি, পাছে সে কিছু মনে করে; আরে বাহা সুয়েন তো তোমার ধরেই ছেলে, তাকে আবার লজ্জা কি? কেমন কিনা তাই। আমি বলি, তোমরা কেউ না পার আমিই বলব এখন, সুয়েন কেমন ছেলেই নয়, গুনবারাজ সে ছানিগুণে স্বীকার হখে।” আমি অভিমান বিশ্বদেব সহিত এই ভূমিকা তুলিতেছিলাম, তিনি সম্মত বলিয়াই চলিলেন, “তোমার স্বাক্ষর বলেন কি রাজ-নের ত পড়াচনা ভাল হচ্ছে না, যে মাষ্টারটা কাছেই সেও কেমন পড় করে’ পড়ায় না, স্বাক্ষর হোক সে ত পর যই নয়; তা তুমি যদি একটু মনোযোগ কর, তবেই তোমার ভাইটের কিছু হয়, রাজনের জন্য তোমার আর বেশী বলতে হখে না, তার ব্যতীত ভাল হয়, তুমি তাই কর, তোমার মামাও তোমার উপর তার দিগাই নিশ্চিত। আর গোপাল তোমার বাবীর ভাই, সেও কিছু তোমার পর নয়, তাহেও একটু একটু লেখো।” আমি বলিলাম আজ্ঞে তার আর কথা কি। তিনি অমনি বাবীর দিকে নমনপন্ন বিবেশ করিয়া বলিলেন, কেখলি গো কামিনী, তুমি আবার তাহুছিলি, পাছে সুয়েন কিছু মনে করে, হাঁগা, তুমি কি সুয়েনের কেমনি মামী যে ইত্যাদি।

পরদিন মাঝ আহারে বলিলেন, “ইদ হে কুমি, নাকি বাবীর

কম্বো যদের কাছে বলের, বাটীর বান্ধবদের ভাল করে পড়ান না, তুমিই এখন হাতে গুয়ের পড়াবে। সেত ভালই, তুমি তার দিলে ছোঁড়াদের কিছু হতে পারে।”

পরদিন হঠাৎ মণ টাক। কেতদের বাটীর মহাশয় বিদায় পাইলেন। আশিই রান্নারদের নিরবস্থ পড়াইতে লাগিলেন। মাঝার এককের ছেলে ও মেয়েটী দুপুরবেলার পড়িভের কাছে পড়ে, আদি আসায় পর মাস খানেক দেড় এই বন্দোবস্তে কাটিয়া বেদ, একদিন তিনগাম ছেলেরা। ষোটি বহিরাজে, পড়িত বগাই মায়ে আশরা হুয়েন মাঝার কাছে পড়ব। পড়িত আশরা দুই দিন কিরিয়া গেল ছেলেরা আর পড়িতে আসেনা, তাদের খোঁট লনানই চলিয়াছে আশরা হুয়েন মাঝার কাছে পড়ব। পড়িত কিছু হোমাই আসে, গন্ত টাকার মায়া সে বেচারী সহজে ত্যাগ করিতে চায় না—বুঝি পারেনও না। মাঝী স্বরং একদিন আশার ডাকাইয়া বলিলেন, “বাগু কারি এক মুকিলে পড়েছি ; তোমার তাই হোম দুই কি চোখেই যে তোমার দেখেছে হুয়েন মাঝা হুয়েন বাগা করেই তারা সারা। আবার কদিন থেকে খোঁট ধরেছে ওরা তোমার কাছে পড়েন, আর কারির কাছে পড়তে চায় না, কি করি বল দেখি, পাছে তোমার কষ্ট হয় যেন। আমি ত তোমার কদিন বসিইনি, তাড়াছড়ি দিয়ে যেরে ধোঁয়ে কিছুতে ওদের যদি ভুলতে পারেন।” আমি কি একটা উত্তর দিতে কাইতেছি, এমন সময় কোথা হঠাৎ মারীর বাগী হরিমার ছপিতে অনিতে বসিয়া উঠিলেন “তা পড়াবে গো হুয়েনই পড়াবে, একেত আর কোথায় বেজতে হয় না, দুপুরবেলার ঘের ঘের গুরে কাল কাটার তা মা-হয় ওদের নিয়ে চরন্ত বসবে এ আর বেশী কি। বেদন হুয়েন।”

এর পর হইতে ছোট ছোট ছেলেরাও আদি গড়াইতে লাগিল। একদিন হঠাৎ বাহ্য কিছু সকাল সকালে আফিস হইতে ফিরিলেন, তখন আদি ছেলেরা পড়াচ্ছি, মাঝে মধ্যে কই আদি পড়িত আসেনি, আমি বধ্যবিহিত উত্তর দিলাম। মাঝে বালিলেন, বটে কুমিত হে দেখি অনেক বহুচ বাঁচাও, আচ্ছা আসছে মনে হ'তে এখন থেকে দ্বিবিদ কাছে কিছু কিছু পাঠাব, দ্বিবিদ তারি কই হয়, না ? আমার টানটানি বলেইত এতদিন কিছু পাঠাতে পারিনি ! আমার এই প্রস্তাবে কিছু আশ্চর্যিত হইলাম, তাবিলেই আমার কোনরূপে সাহায্য হলে আমিও নিশ্চিত হইত কানকরের চেষ্টা করিতে পারি।

সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বে কি একটা ঘরোয়া উপরে গিয়াছিলাম, নীচে আসিতেছি, এমন সময় কনিলাহ, মাদীর মাদী পার্শ্বের দর হইতে বেন কাঁকে বলিতেছেন, "ভিমে বেড়ালকে চেনা তার, বসে বসে' পাতকা দারবেন, আর মাদার কান তারি করবেন, অন্য কনিলাহ বাছোড়।" মাঝাকো কাইদের পড়িতে টান নিতে লক্ষ্য করে না ! পোড়াকপাল আর কি !" কথাগুলি শুনিয়া মনে মনে একটু হাসিলাম, কেননা জানিলাম, "স্ববুদি উড়ার হেসে !" বেকারের হস্ত সহিষ্ণু হস্ত দু'কি আর হুটী নাই ! কথিতা বোধ হয় বেকারের মর্মে জানেন না—নতুবা এতেন দ্বিবিদ বেকার থাকিতে সহ্য করে উপমায় অন্য চরুপদের শব্দ লইতেন কেন ?

তার পর দিন দুই গেল, মাঝে আর কোন কথা আদার বলেন না, বেন কিছু লজিত লজিত। একদিন, হঠাৎ আমার ডাকিয়া বলিলেন "কাইতো হে হুয়েন ! দ্বিবিদ ত দেখি তারি কই, তার কাছে কিছু পাঠাবার বড়ই বরকার, তা এত কান কর

একটা প্রাইভেট টিউঙ্গনি কেন, ডাকে যে কথাটা টাকা পাবে, তাই দিকিঁকে পাঠিয়েই চলবে, তার পর বারব করব।” মামার বিগল কুঁড়িঃ বড় হাঃখই যেন যেন না হাসিরা থাকিতে পারিলাম না। বুঝিলাম, প্রণয়স্রোতে মামার আমির আজি লক্ষ্যায় বাঁধ ভালিয়া গেল।

আমি পূৰ্ণ হইতেই একটা প্রাইভেট টিউঙ্গনির কোণাক দেখিতেছিলাম, সেই দিন হইতে আরও একই বেশী বেশী চেষ্টা করিতে লাগিলাম, উৎসাহের সহিত ছোট বড় অনেক লোকেরই আলাপ। কোন পক্ষ থাকির সহিত যোব হয় এত লোকের আলাপ হয় না। তবেমাত্র “সেলন” পুণিতেছে কয়েই আমার চেষ্টা মিফল হইল না, শীঘ্রই একটা টিউঙ্গনি জুটিল, বেসম তার টাকা। তখন হইতে বাড়ীতে মার নিকট মনে মনে হপ টাকা পাঠাইতে লাগিলাম, অনেকটা অতবে জুটিল। আকি কতক নিশ্চিত হইলাম, মামাও বাঁচিলেন।

এই বাগলা বেশ আমিরের মত বেকারের অর জুটতে না পারে, কিছু পাতী জুটতে থাকী নয়, সব বন্ধ থাকে, কিছু বিবাহ বন্ধ থাকে না। আমার মতজ জুটিল, বিবাহ ত হইল। তবেমাত্র কালের চেষ্টার আসিরাহি, তখনও বৃদ্ধকরা আপা, বসকরা উৎপাদ, তবু সে সময় আমি বিবাহের প্রত্যবে প্রাণে অনন্ত করিরাহিলেন, কিছু আমার অহুরোবে মামীর বেলগজুলের কড়ার সহিত বিবাহ করিতে হইল।

বিবাহের পর মার তিনেক খতরবাড়ী গিরাহিলেন, শেষবার খতর মহাপর বলিরাহিলেন “বাবাজি একটা কাজকর্ম কর, এমন নিশ্চিত থাকটা ত আর উচিত হয় না।”

বড় ঠাকুরকি বলিরাহিলেন “তুন্হি নাকি তুমি পুত্র কেয়াই

যেবে যেবে বেড়াকি, পুরুষ নাহু'র হু' পরমা উপার্জন না করে
কি মানার।" ইত্যাদি।

আমি যেকার বদির। আমি, সকলেই জানেন আমার অনেক
সময়। আমার যুক্তিসঙ্গত সকলেই বলিতেন এ বয়সে বনে
থাকা কিছু নয়, বাস্তব জীবনে চুকে পড়। সবে সবে আরও অনেক
দীর্ঘ বক্তৃতা করিতেন, সেবে কেহ অগ্রাহ্য করিয়া হুইটাইট
কাঁচের মাসি আমার উপর চাপাইতেন, সে করমাস নান
হকুমের, সে সব সামান্যই কাজ—না করিয়া দিলে চলে না,
আপত্তি বাটে না। একদিন ইমামে আসিয়েছিলেন, ট্রান্সফার
টিকিট ছিল, বোম্বারের চৌমাখার নাম্বার, মেথিলস
একটি বোম্বা বড় নাকাল, তার কাজও নাই, কানাইও নাই।
যতগুলি গাড়ী আসিতোছে, চৌমাখার ব্যাক পার হইবার সময়
সেই বোম্বাটিকে অতিরিক্তরূপে খুঁটা বইতোছে, সে খেচাৰী সর্ক-
হাই একপ করিতোছে, কিন্তু তার কাজ কোন কাজের মধ্যেই
ধৰ্ম্মধা নহে, তার বিজ্ঞানের গুরু নাই, সে গাড়াইয়া গাড়াইয়া
মোটে পুড়িতোছে। তার অবস্থা মেথিলস একবার নিজের অবস্থা
মনে পড়িয়াছিল।

আমি প্রায়ই কাজকর্মের চেষ্টায় বড় বড় চাকরের, বড় বড়
অমীলারের, বড় বড় মুকন্নির বাড়ী পরিমা বেড়াই। বিশেষতঃ
ভবিষ্যতে ত আমার সবংশ বিজ্ঞান কামাই থাকে না। যাকে
কাজে আহ্বান অকলেও নাই, বাস্তবে গিয়া আশা পাইয়া কোন
কোন দিন বা বাবুদের বাড়ীতে নাই। বাড়ী গিয়া কোন বাবু
সাক্ষাতের আশায় বসে বসে অপেক্ষা করিয়া ওমিতে
নাই, "বাবু আজ বড় ব্যস্ত, আর একদিন আসিতে বজেন।"
কাণ্ড বা সৌভাগ্যক্রমে অরং বাবুর চর্চন লাভ হটে, কিন্তু

ফলটা প্রায়ই একরূপই পড়ায়। কোন কোন খাটীতে অধিক কষ্ট করিতে হয় না, দরোয়ানজীর অহুগ্রহে নগদ নগদ বিদায় পাই। আমি কিন্তু আশা ছাড়ি না, বাবুদের নিকট বাতরা আশা গছ ফরি না, যদি কখন কেহ আমার এইরূপ বাতরাত্তে বিরক্তি প্রকাশ করেন, আমি তখন মনে মনে নিঃস্বাসের সেই সানটী ভাবি—

“আনি তোমারে বেবুস্তে আনি বেধা দিতে আশি না।

আমার স্বতাব আনি তোমা যই আনি না।”

তার পর খুশি কিরিয় বন্দন বাসার বাই, তখন বেলা কিছু বেশী হইয়া পড়ে, বাসার বাইরা গুলি চাকর চাকরাণীরা আমার লগছে নানরূপ মিষ্ট আলোচন করিতেছে। আমার করিতে গিয়া কেঁবি, জাত বাঁড়া বহিরায়ে, চালের গহিত তার আর প্রভেদ করা দায় না, কোন দিন বা হেঁবিলে পাই, পর-পাতের উপর কুকুর বিড়াল ও বারমবন্দ পতঙ্গের পরস্পরের বলদুর্ভির শব্দীকা করিতেছে।

মধ্যে আমার আকিসে একটি কাজে খালি হইয়াছিল, মনোদে কথার বুঝিয়াছিলাম সে কর্ণে আমার বিশেষ হাত আছে। আমার এক জাতি টাকুরবাণা আছেন। আমাদের বাসার কাছেই তাঁর বাসা। তিনি আমার নিকট প্রায়ই আসিতেন। লোকটি বড় ভাল, কিন্তু কিছু লটবাকী, অজায়টা তাঁর হুঁচকেন বিধ। তিনি আমার কিছু সেবা করিতেন, আমার কথা মতো মাকে উপরপড়া হয়ে মনোকে দলিতেনও। একপে এই কাজটীর কথা তিনি মহা আনন্দসহকারে আমাকে বলেন, “বেধো জাই, এটা যেন আব সুরেশের কাণ্ডে ফড়ায় না।” মাথা ঝুঁক করিলেন “না, এটা বলতে গেলে একরকম আমার একুতাবেই মতো।”

দুই দিন ঘেঁষে না যেতে দেখি, মধ্যাহ্নে বসন্তকালে আমার এক সবুজী উপস্থিত—ইনি আমার সহোদর এবং কনিষ্ঠ। আমি না কেন তাঁহাকে—তাঁহার সহিত সবুজী ঠিক করিতে পারিতেছি না—তাঁহাকে দেখিয়া বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল। দুই বিশীক রাতে কাটাগৃহে মধ্যাপুত্রী আয়েমাকে নির্জনে অগ্নিনিধির নিকটে দেখিয়া ওসমানের কলহ এমনই কাঁপিয়াছিল। সেই দিন মাতুল মহাশয় যখন আকিন হইতে বিরামেন, আমি তখন কার্যাক্ষরে উপরে ছিলাম; দেখিলাম মামা ঘরে বাইরে—মাক, পাখা হাতে নানী, তাড়াতাড়ি, মামাই চপকানের বোতামে শূন্যতা ধিচ্ছেন, আমি অন্তরাগে ছিলাম, হঠাৎ এ ঘটনাজ্ঞী আমার চক্ষে পড়িল। মামার চক্ষের সেই মহাশয় দৃষ্টি, ত্রুতদের সেই আবেগময় স্রষ্টা আর মুখের সেই প্রকৃত কাব দেখিয়া মনে হইল, বুঝি এ সুবসন্তোদয় আমার পক্ষে বড় সুগত নহে।

পরদিন একটু সকাল সকাল মামা আকিন চলিয়া গেলেন, তিন তাঁর সঙ্গে আমার আকিন বাইবার কথা, মামা কিছু না বলিয়া প্রহিলায় তাড়াতাড়িতে বুঝি বা জুলে গেছেন; আমার আকিন চলিয়া, আহাঃ আকিন সেলাম। দিবা দেখি, মামা তাঁর সেই সবুজীকে বড় সাহেবের সহিত পরিচয় করাইতেছেন, সাহেবের মুখে একমুখ হাসি, মামাও যেন টিপটিপি হাসিতেছেন, কেবল আমার সবুজী বেচারী যেন কিছু অপ্রতিভ অপ্রতিভ! মামা আমাকে দেখিতে পান নাই, আমি সহিয়া অন্তর খানে নীড়াই—মামা মামা যখন সবুজী সাহেবের নিকটে হইতে নি-
ছিলেন, আমি সমুখে পড়িলাম, মামা আর আমার চি-
ইতে পারিলেন না, কেবল গভীরভাবে বলিলে
হবে গেছে !”

আমি একটু রাগি করিয়া বাসার ফিরিয়া যাই। বাসার পিছা দেখি আমার সেই ঠাকুরদাদা একরাবে অধিগম্য। আমাকে বলিতেছেন, “যদি একবারেই কি খোলায় গিয়েছো। চণ্ডেও চণ্ডাটোও কি নাচ-বৌয়ের গায়ে দিয়েছো। হুসেনের বাপ কোমাকে আশ্রয় করে’ কাজ-কর্ম করে’ দিয়েছিলেন, তুমি তাঁর সবকী ভাই বুঝি তুমিও সেমনি মিলের সবকীর কাজ করে’ দিয়ে সে উপকারের শোধ দিলে। অতি উত্তম কার্য্য করেছে।” ব্রাহ্মণ উঠিয়া চলিয়া যান, লম্বা আঁমার ঘেঁষিয়া উঠেছে বলে বলিলেন, “ওরে বাবু, এ বাজারে কাজে হওয়ার কর্ম নয়, পারিস তো আর জন্মে আমার দ্বিতীয় পক্ষের লক্ষী হয়ে উঠেদায়ী করতে আসিস, এখন বস্তের ছেলে পরে যা।”

বৃদ্ধের বচন গ্রহণযোগ্য হইলেক এ ক্ষেত্রে তাহা অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইল না। আমি এখনও সেই কলিকাতার নাবিক বাসায় উদ্দেশ্য।

বাঁকলা শব্দ ও ছন্দ ।

বাঁকলা শব্দ উচ্চারণের যথো যোয্যও বোঝ নাই, অথবা যদি থাকে সে এত সামান্য যে, তাহাকে নাই বলিলেও কতি হয় না। এই জন্যই আমাদের ছন্দে অক্ষর গণিতা যাত্রা নিরূপিত হইয়াছে; অথবা এতোক অক্ষরের মাত্রা সমান।

কোন স্থানে বিশেষ কোঁক বা থাকিতে অক্ষরের বঁক নাই। সংস্কৃত উচ্চারণে যে দীর্ঘ ব্রহ্মের নিয়ম বাঁকলার লোপ পাইয়াছে। এই কারণে উচ্চারণে বসন্তেশ্বর সংস্কৃত-প্রাণিত প্রাচ্য-
 ১১

কৃষির মত সর্বত্র লম্বান। জিহ্বা কোথাও কাঁধা না পাইয়া
জাযার উপর দিয়া খেন একপ্রকার সিত্রিত অবস্থার চনিয়া
বার। কথাগুলি চিত্তকে শব্দে পদে প্রতিহত করিয়া অবিশ্রান্ত
মনোযোগ লাগিত করিয়া রাখিতে পারে না। শব্দের সহিত
শব্দের সংঘর্ষে যে বিভিন্ন সঙ্গীত উৎপন্ন হয় তাহা সাধারণতঃ
বাঁচনা। জাযার অন্তঃস্থ ; কেবল একতান কলধনি ক্রমে সমস্ত
ইঞ্জিনের চেতনা গোপ করিয়া দেয়। একই শব্দের সম্পূর্ণ অর্থ
কদরকম হইবার পূর্বেই অবিলম্বে আর একটি কথার উপরে
অলিত হইয়া পড়িতে হয়। ঠৈকম কবির একটি শান আছে—

হুম পবন, হুজবন,
হুজব পদমাহুরী।

এই দুটি ছন্দে শব্দের স্তম্ভলবু নিরপিত হওয়াতে এই
সামান্য শুটিকেরক কথার বধুর ভাবে সমস্ত ছন্দ অবিকার
করিয়া লয়। কিন্তু এই কায় সমধাতক ছন্দে দিবিটে হইলে
অনেকটা নিফল হইয়া পড়ে। যেমন—

হুমল পবন, হুজব কাম
হুম পরিমল মাহুরী।

ইংরেজিতে অনেক সময় আট দশ লাইনের একটি ছোট
কবিতা লবুবানের মত কিংগসডিতে ছবরে প্রবেশ করিয়া মর্পের
মধ্যে বিদ্ধ হইয়া থাকে। বাঁচনার ছোট কবিতা আমাদের
ছবরের বাজাধিক ক্ষুদ্রতার আঘাত হিতে পারে না।

বোধ করি কতকটা সেই কারণে আমাদের জাহার এই
বর্ককা আমরা অত্যাধিক দাঁড়া পূরণ করিয়া লইতে চেষ্টা করি।
একটা কথা বাছল্য করিয়া না বলিলে আমাদের জাহার বড়ই
কাঁকা তনয় এবং যে কথা কাহারো কানে পৌছায় না। সেই

অল্প সংখ্যক সংস্কৃত রচনা আমাদের দেশে প্রচলিত নাই বলি-
লেই হয়। কোন লেখা অতীত পুস্তকগুলি বিতরণিত ব্যাখ্যা
এবং আকর্ষণপূর্ণ না হইলে সাধারণতঃ গ্রাহ্য হয় না।

বাংলা পড়িবার সময় অনেক পাঠক অবিকারিত স্বরবর্ণকে
দীর্ঘ করিয়া টানিয়া টানিয়া পড়েন। নচেৎ সম্বন্ধে ব্যবহার
করার সময় আবেগ জন্মাইয়া উঠে না। বাংলার বক্তারা
অনেকেই দীর্ঘ উচ্চারণ প্রয়োগ করিয়া বক্তৃতা বৃহৎ ও গভীর
করিয়া তোলেন। তাল ইংরাজ অভিনেতার অভিনয়ে দেখিতে
পাওয়া যায় এক-একটি শব্দকে সবলে বেঁটন করিয়া প্রচণ্ড
কম্পবেগে কিম্বা উচ্চায় গতিতে উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া উঠে।
কিন্তু বাংলা অভিনয়ে বিবিধ কৌশল কথোপকথন স্বর-বোলের
দিকট সহজেই মাথা নত করিয়া দেয়, তাহাৎ কিছু করিয়া
জুলিতে পারে না। এই জন্য তাহাতে সর্বত্রই একপ্রকার
জর্জর সম্ভবতঃ সাহিত্যিক ক্রন্দনের অন্তর্ভুক্ত হইতে থাকে।
এই জন্য আমাদের অভিনেতার যখন প্রোভাদের চরিত্র
বিচলিত করিতে চান সেখানে গলা চড়াইয়া অথবা পরিমাণে
চীৎকার করিতে থাকেন এবং তাহাতে প্রায়ই কল লাভ করেন।

মাইকেল তাঁহার বহুকালে যে বহু বড় সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার
করিয়াছেন—শব্দের স্থায়িত্ব, শাক্তীয় এবং পাঠকের সমগ্র মনো-
যোগ বহু করিবার চেষ্টাই তাহার কারণ বোধ হয়। “বাধ্য-
পতি রোষঃ যথা হেলোপ্তি আঘাতে” জর্জরিত হইতে পারে কিন্তু
“শাসনের গুণ যথা তরঙ্গের বাহ” জর্জর। “উড়িল কলকল
অবহ প্রদেশে” ইহার পরিবর্তে “উড়িল বস্তক তীর আকাশ
ছাইয়া” ব্যবহার করিলে জর্জর পরিপূর্ণ স্থান নষ্ট হয়।

বাংলা শব্দের মধ্যে এই ধর্মের অব্যবহৃতঃ বহুলাংশ

পদের অপেক্ষা গীতের প্রচলনই অধিক। কারণ, গীত সুরের সাহায্যে প্রত্যেক কথাটিকে সুরের মধ্যে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করিয়া দেয়। কথার যে অর্থার আছে সুরে তাহা পূর্ণ হয়। এবং গানে এক কথা বার বার কিরিয়া বাহিগে ক্ষতি হয় না। যতক্ষণ ডিঙ না আসিয়া উঠে ততক্ষণ নবীত হাড়ে না। এই জন্য প্রাচীন বঙ্গনাহিত্যে গান ছাড়া কবিতা নাই বলিলে হয়।

সংস্কৃতে ইহার বিপরীত দেখা যায়। বেদ ছাড়া গানে সংস্কৃত ভাষার এত মহাকাব্য যজুর্ভাষ্য সবেও গান নাই। যজুর্ভাষ্য প্রভৃতি নাটকে যে দুই একটি প্রাকৃত গীত কেবল পড়িয়া যায় তাহা কবিতার মতো স্থান পাইতে পারে না। কামানী অরসেবের গীতপোষিত আধুনিক, এবং তাহাকে এক হিসাবে গান না বলিলেও চলে। কারণ, তাহার কবিতামূল্য তৎকালে বিস্তারিত এমন সম্পূর্ণ যে তাহা সুরের অপেক্ষা রাখে না; বরং আশ্রিত বিধান, সুরসম্বোধে তাহার বাস্তবিক শব্দ-নিহিত নবীতের লাবণ্য করে। কিন্তু “মনে টের পাই মনের বেদনা। এখানে যখন যায় গো সে, তখনে যদি যদি আর যনা হল মা” ইহা কবিতারই অসম্পূর্ণ অতএব সুরের প্রতি ইহার অনেকটা নির্ভর। সংস্কৃত শব্দ এবং ছন্দ ধানিগোরবে পরিপূর্ণ স্তম্ভসংস্কৃতে কবিতা রচনার সাধ গানে মিটাইতে হয় নাই, বরং গানের সাধ কাব্যে মিটিয়াছে। যেসব সুরে বঙ্গান প্রচল্য!

কিন্তু যখনে বিশেষ কিছুই আসি না কিছু এ কথা
যে লবন এগর বেহাগ প্রভৃতি গদ গদ্য
গদ্য গদ্য, একেবারেই কাব্য
করিয়া সুর গুনাই

হিন্দুগানের প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু বাঙালি হুঁসের সাহায্য লইয়া কথার ভাবে প্রোভাদিসক্কে সুদে তড়াই করির উদ্দেশ্য। কবিতা পান, কীর্তন, হামপ্রসাদী পান, বাউলের গান প্রভৃতি দেখিলেই ইহার প্রমাণ হইবে। অতএব কাব্যরচনাই বাঙালি গানের সুখ্য উদ্দেশ্য, স্তবসংযোগ পৌণ। এই সকল কারণে বাঙালি সাহিত্যজগতে রস বাহ্য কিছু পাওয়া বার তাহা পান।

ভাসমান ।

(ইউরোপবাসীর জার্মানি।)

৬ অক্টোবর। এখানে আসাদের আসাদের সময় উত্তীর্ণ হয় কি, কিন্তু আমি আর এখানে পেরে উঠিলাম। বলতে লজ্জা বোধ হয়, আমার এখানে ভাল লাগচে না। সেটা গর্জের বিষয় নয়, লজ্জার বিষয়—সেটা আমার স্বভাবের জট।

যখন কৈফিয়ৎ লিখাম করি তখন মনে হয় যে, ইউরোপের যে জার্মানি জার্মানদের নামে জার্মান্যবাদ হয়ে উঠেছে, সেটা সেখানে-কার সাহিত্য পড়ে। অতএব সেটা হচ্ছে 'আইজিডিয়াল' ইউরোপ। অস্তরের মধ্যে প্রবেশ না করলে সেটা প্রত্যেক স্বভাবের বো নেই। ভিন্ন মাস, হুঁমাস কিংবা হুঁবৎসর এখানে থেকে আমরা ইউরোপীয় সভ্যতার কেবল ছায়ালা নাকি দেখতে পাই মাত্র। বড় বড় বাড়ি, বড় বড় কারখানা, নানা আসাদের সাহিত্য; দোকান ঘেরা-কিরছে, বাজার আলুচে, খুব একটা সমারোহ।

বড়ই আশ্চর্য্য হোক না কেন, তাকে মর্জান

মানে বিশ্বের আনন্দ চিত্র

আজ অনেক মর্জান হি

অবশ্যে এই কথা মনে আসে—আজ্ঞা! ভালের বাপু, আমি মেনে নিচ্ছি তুমি মধ্য সহর, মধ্য দেশ, তোমার সমতা এবং ঐক্যের সীমা নেই। আর অধিক প্রমাণের আবশ্যক নেই। এখন আমি বাড়ি যেতে পারলে বাঁচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি, সকলকে বুঝি; সেখানে সমস্ত বাস্তবের তেজ করে' যজ্ঞঘাটের আশ্রয় সহজে পাই। সবকিছু উপভোগ করতে পারি, সবকিছু চিন্তা করতে পারি, সবকিছু ভালবাসতে পারি। যেখানে আগল বাহুঘটি আছে সেখানে যদি অবাধে যেতে পারতুম, তাহলে আগনার স্বকাজীরকে দেখে' এখানেকে আর এখানে বলে' মনে হত না। কিন্তু তোমাদের সাহিত্যের মধ্যে বাস্তবের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ হয় তোমাদের সমাজের মধ্যে তাদের দর্শন পাওয়া দুর্লভ। কারণ সাহিত্যে সমস্ত বাস্তবের দূর করে' অস্তরক বাহুঘটিকে টেনে এসে বিস্ময় ক্রমিকায় এবং বিনা পরিচয়পত্রে মিলন করিয়ে দেয়। তখন হয় হয় ইংগণে পরিচয় করবামাত্রই এই সব বাস্তবের সঙ্গে বুঝি পথে বাঁটে মিশ্রণ হতে। কিন্তু এখানে এসে দেখি কেবল ইংরাজ, কেবল বিদেশী;—তাদের চালচলন শব্দধারণ বা কিছু সূতন লেইটেই কেবল ক্রমিক চক্ষে পড়ে, যা চিরকালের পুরাতন সেটা ঢাকা পড়ে' থাকে; সেই জন্যে এদের সঙ্গে কেবল পরিচয় হতে থাকে কিন্তু প্রণয় হয় না।

এইখানে কথাগুলির একটা পল্ল মনে পড়চে।

একটা চতুর শূণ্য একদিন জীবিত বককে আহায়ে নিমন্ত্রণ করেছিল। বক নতুন গিরে দেবে বড় বড় খাদ্য জুড়িষ্ট লেহা খাওঁ পূরিপূর্ণ। এখন শিষ্ট সম্ভাবনের পর শূণ্যে বসলে 'আই, এস, আরও করে' বেওয়া থাক!' বলেই তৎক্ষণাত্ অবশিষ্টাংশে দেখন করতে প্রবৃত্ত হল। বক তার দীর্ঘ চক্ষু দিয়ে

বাণেশ্বর যখন বড়ই শ্রোত্রের মাতে মূৰে কিছুই তুলতে পারেন না। অবশেষে চেঁচাই নিবৃত্ত হয়ে স্বাভাবিক অটল গাভীরা অবলম্বন-পূর্বক সরোবরতুল্যের ধ্যানে মগ্ন হন। শূণ্যল বোধ করি মাঝে মাঝে কটাক্ষপাত করে' বলছিল "তাই ষাট না বে। এ কেবল তোমাকে মিথ্যা কই দেওয়াই হল। তোমার যোগ্য আয়োজন হয় নি।" বক বোধ করি মাথা নেড়ে উত্তর দিবেছিল "আহা সে কি কথা! তখন অতি পরিণতি হয়েছে। কিন্তু শরীর-গতিকে আমি আমার কোন ক্ষুধা বোধ হচ্ছে না।" পরদিন যখন নিমন্ত্রণে শূণ্যল গিরে দেখেন, লম্বা তাঁড়ের মধ্যে বিবিধ উপাদেয় সামগ্রী ব্যাক্যব্যে রয়েছে। যেখা' দোক হই কিছু তার মধ্যে শূণ্যলের মূৰ আঁবেশ করে না। বক অনতিবিলম্বে লম্বাছু-চালনা করে' ভোজনে প্রস্তুত হন। শূণ্যল বাহিরের থেকে পাত্র-লেহন এবং ছুটো-একটা উৎকৃষ্ট বাস্যবস্তুর আদ্রোহণ করে' নিজস্ব ক্ষুধাতুর ভাবে বাড়ি ফিরে যেন।

জাতীয় ভোজ্যে বিদেশীর অবস্থা সেই রকম। ধান্যটা উত্তরের পক্ষে লম্বা উপায়ে' কিছু পাত্রটা তখন। ইংরাজ যদি শূণ্যল হয় তবে তার সুবিস্তৃত ওল রক্ত ধানের উপর উল্লসিত পারস্যের কেবল চক্ষে চর্চন করেই আশাবাদের সুবিস্তৃতাবে চলে' যেতে হয়, আর আশ্রয় যদি ভগ্নসী বক হই, তবে আশ্রয়ের গুলতীর পাথরের পাত্রটার মধ্যে কি আছে শূণ্যল তা ভাল করে' জেগে দেখতে পার না—তুই থেকে ভীষণ জ্ঞান নিয়েই তাইে কিরতে হয়।

প্রত্যেক জাতির অতীত ইতিহাস এবং বার্তিক আচার ব্যবহার তার নিজের পক্ষে সুবিধা কিছু অন্য জাতির পক্ষে বর্ধা এই জন্য ইংরাজ সমাল যদিও বাহ্যিক: সাধারণ লম্বা উপায়ে' উল্লসিত

আমরা চক্ষুঃ অগ্রকান্টকূতে তার দুই চার কোঁটার বাদ
যদি, স্থা নিবৃত্তি করতে পারিনে। সর্বজাতীর ভোল
বল সাহিত্য-ক্ষেত্রেই সম্ভব। সেখানে, বার লম্বা চক্ষু খেঁচ
কত হয় না, বার লোলে ফিফো দেও পরিচুপ্ত হয়।

কাম্বোটা লাবারপের জয়গ্রাহী হোক বা না হোক, এখান-
টার লোকের সঙ্গে হৌ-জু-জু বলে, হী করে' রাস্তার ঘাটে
থাকেন করে', বিয়েটার দেখে', ধোকাব ঘরে', ফল-করখানার
ওথ্য নির্ধর করে'—এমন কি, জ্বলন্ত সুখ দেখে' আমায় প্রতি
খাপ হয়েছে। কেবলমাত্র প্রতি, কোলাহল, সময়েযেং অবস্থা-
বিশেষে ভাল লাগতে পারে। যদি কখনো জীবন মনের নিত্যক
কড়তাব উপস্থিত হয় তখন তাকে বাহিরের অবিশ্রাম আকাতে
সচেতন করে' জীবন জীবনের উদ্ভাপ দান করতে পারা যায়।
কিন্তু মন এখন সচা সচেতনভাবে কাজ করছে, চিন্তা করছে,
ভালবাসছে, তখন বাহিরের এই বিপরীত গোলযোগে তাকে
কেবল উল্লাস করে' তোলে। বলা অবশ্যক, এই যে গোলযোগ
এ কেবল আমায়েরই সঙ্গে গোলযোগ, মেথানকার নেটকদের
পক্ষে নয়। গুলুদের যে গর্জন সে কেবল গুলুজীয়েই পোনা
বার, জগদ্বরা বেশ নিঃশব্দ নিম্নকতাই সবে জীবন নির্বাহ
করছে।

অন্তঃএব হির করেছি এখন বাড়ি কিরব।—

৭ অক্টোবর। "টেম্‌স্" জাহাজে একটা ক্যাবিন্‌ হির করে'
আমো গেল। পত্ত জাহাজ ছাড়বে।

৮ অক্টোবর। জাহাজে ঠঠা গেল। এবারে আমি এক।
আমার সঙ্গীরা বিলিতে রয়ে গেলেন। আমার নির্দিষ্ট ক্যাবিনে
দিয়ে দেখি সেখানে এক কক্ষে চার জনের থাকবার স্থান;

এবার আর একজনের সিমিওপড একটি কোণে রাখীকর
আছে। বাক্স ভোরের উপর নামের বগলেই লেখা আ
“বেগল সিজিলু সার্ভিস।” বলা বাহুল্য, এই লিখন দেখে ক
সমস্রবের কলনার আধার মনে অপরিমিত বিবিড়ামছে
সঞ্চার হয় নি। আবুলু, কোণাকার এক ভারতবর্ষের যৌ
কল্যাণ এবং শুকনো খটখটে হাড়-পাকা অভ্যন্তরীণালো কুনে
ক্যাডো-ইণ্ডিয়ানের মনে আত্মকে এক জাহাজে পুরেচে। বাহো
জাহাজ পড় হয় ব্যবধান ধরেই নয় এইটুকু কম্বিসের মনে
জালের দুজনের স্থান লুকুমান হবে কি করে? গালে হাত
দিয়ে বসে এই কথা ভাবটি এমন সময়ে এক অসমরক দুই
ইয়াক বৃক বরের মধ্যে দুকে আত্মকে সহজ স্থানে শুভ প্রভাতি
অভিযান করলেন—বুহুর্ভের মধ্যে আসার সমস্ত আশঙ্কা ধূ
বরে গেল। তবে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে ইনি ভারতবর্ষে বাজা
করচেন। এর পরীয়ে ইংলডবানী ইংরাজের আত্মাধিক সঞ্চার
কলঙ্কার ভাব এখনো সম্পূর্ণ অক্ষর রয়েছে।

১০ অক্টোবর। সূর্য্যর প্রাভঃকালঃ সমুদ্র হির। আকাশ
পড়িকার। সূর্য্য উঠেচে। ভোরের বেলা কুয়াশার মধ্যে দিয়ে
আবাদের ভান দিক থেকে অস অস তীরের চিহ্ন দেখা বাজিল।
পরে অসে কুয়াশার ববলিকা উঠে গিয়ে ওয়াইটু বীপের পার্শ্বা-
ভীর এবং ভেন্টনর সহর ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল।

এ জাহাজে বড় ভিড়। মিসিবিগি কোণে চৌকি টেমে যে
একটু লিখন তার যো নেই, হতভাং সবুখে দাঁকিছু চোখে পড়ে
চাই চেষ্টে চেষ্টে দেখি।

ইংলজ বনের চোখ নিয়ে আবাদের দেশের লোক সর্গদ্বাই
ঠাঠা করে, বিকালোঃ চোখের সঙ্গে তার জগলী করে থাকে।

ও, এখন সর্ব্বদাই দেখা যায়, তারাই এখন আবার বিলাসের
লাসে তখন সবেশের হরিণ-মরনের কথাটা আর বড় মনে থাকে
না। অভ্যাসের বাধাটা এতবার অতিক্রম করতে পারলেই
কি সহজে বাক্য পরিহাস করা দিগেটে আর একসময় তার
‘ছেই পরাক্রম নানা মিতাক অসম্ভব নয়—এটা—সবই স্বীকার
করাই ভাল। বস্তুত্ব হবে আছি কোন বালাই নেই, কিন্তু
লক্ষ্যপথে প্রবেশ করলেই ইংরাজ সুন্দরীর দৃষ্টি আমাদের
অভ্যাসের আনন্দ বিচ্যব করে’ অভ্যাসের মধ্যে প্রবেশ করে।
ইংরাজ সুন্দরীর চোখ সেসব সুন্দর নীলকান্তের মত পরিষ্কার,
দীর্ঘকায় বড় উজ্জল এবং তার পরবে আচ্ছন্ন, তাতে আমাদের
ছায়া নেই। অন্য কারণে সম্বন্ধে কিছু বলতে চাইনে, কিন্তু
একটি সুন্দরীর কথা বলতে পারি, সে নীলনেত্রীর কাছেও
অতিকৃত এবং হরিণ মরনকেও কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারে
না। কক্ষ বেশপাশও সে সুন্দর পক্ষ বন্ধন এবং কনককুম্বক
কম দৃঢ় নয়।

সঙ্গীত সম্বন্ধেও দেখা যায়, পূর্বে যে ইংরাজী সঙ্গীতকে
পরিহাস করে’ আনন্দ লাভ করা গেছে, এখন সঙ্গীতের যমো-
যোগ করে’ প্রত্যেকের বেশি আনন্দ লাভ করা যায়। এখন
অভ্যাসক্রমে যুরোপীয় সঙ্গীতের একটুকু আনন্দ পাওয়া গেছে
যায় থেকে মনে—এইটুকু বেশি গেছে যে বহি চর্চা করা যায়
তা হলে যুরোপীয় সঙ্গীতের মধ্যে থেকে পরিপূর্ণ রস পাওয়া
যেতে পারে। আর আমাদের দেশী সঙ্গীত যে আবার ভাল
লাগে সে কথার বিশেষ উল্লেখ করা বাহুল্য। অথচ হৃদয়ের
মধ্যে যে সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠান আছে তার আর সন্দেহ নেই।

১৩ অক্টোবর। একটি রমণী গর করছিলেন, তিনি পূর্বে-

কার কোন এক সমুদ্রযাত্রার কারণে অথবা কোন কোন পুষ্করিণীর প্রতি কঠিন পরিহাস ও উৎসাহিত করতেন—তার মধ্যে একটা হচ্ছে চৌকিতে পিন্‌হুটির রাধা। শুনে আমার ভেতর মর্জাও মনে হ'ল না এবং সেইসকল বিশেষ অল্পপুষ্করিণী পুষ্করিতে স্থানান্তরিত হতেও একান্ত বাসনার উদ্রেক হ'ল না। বেধে থাকে, এখানে পুষ্করের প্রতি ঘেরেরা অনেকটা দূর পর্বাঙ্ক হ্রদাচরণ করতে পারেন, তাতে ততটা সামাজিক নিন্দার কারণ হ'ল না। ভেবে দেখতে গেলে ইংরাজ সমাজেও গ্রীষ্মকালের মধ্যে উচ্চনীচত্ব আছে বলেই এটা সত্য হতে পেরেছে। যেসব বাসকের কাছ থেকে উপভোগ অনেক সময় আয়োজনক পীলার মত মনে হয় গ্রীষ্মকালের অভ্যাচারের প্রতিও পুষ্করেরা সেইরকম যেহেতু উপেক্ষা প্রদর্শন করে, এবং অনেক সময় সেটা ভালবাসে। পুষ্করের সুখের উপরে রুচ লমালোচনা করিবে যেওনা গ্রীষ্মকালের একটা অধিকারের মধ্যে। সেই লবুগতি ভীষণ ভীষণতার দ্বারা তাঁরা পুষ্করের প্রেইজাতিমান বিদ্ধ করে' আপনাদের পৌত্তর অক্ষুব করেন। সামাজিক প্রথা এবং অনিবার্য কারণ বলতঃ নানা বিষয়ে তাঁরা পুষ্করের অধীন বলেই দৌকিততা এবং শিষ্টাচার লব্ধে অনেক সময়ে তাঁরা পুষ্করের সন্মত করে' আনন্দ লাভ করেন। কার্যক্ষেত্রে দ্বারা পরস্পর লব্ধক প্রতিযোগী সামাজিক আচারে ব্যবহারে তাদের মধ্যে লব্ধ জীবের জহুতার নিয়ম থাকা আবশ্যিক, কিন্তু যেখানে সেই প্রতিযোগিতা নেই সেখানে দুর্বল বিকিং হ্রস্ব এবং সবল সম্পূর্ণ সহিষ্ণু এটা বেগতে বলা হয় না। এবং পুষ্করের পক্ষে এ একটা শিক্ষা। গ্রীষ্মকালে যে বল সে এক হিসাবে পুষ্করেরই প্রবল বল—দাপুষ্কর কাছের আমরা স্বাধীন ভাবে আপন স্বাধীনতা

বিসর্জন করি। অবশ্যই দুর্জয়তা পুরুষের ইচ্ছাতেই বল প্রাপ্ত
হয়েছে, এই জন্য যে পুরুষের পৌরুষ আছে ত্রীলোকের উপজীব
সে বিনা বিস্তোভে আশ্রয়ের লিহিত লহ্য করে, এবং এই লিহিত-
ভায় ভায় পৌরুষেরই চর্চা হতে থাকে। যে দেশের পুরুষেরা
কাপুরুষ ভায়ই কোন বিষয়েই ত্রীলোকের কাছে পরাজয় স্বীকার
করতে চায় না—ভায়ই নিরাক্রান্তবে পুরুষ-পুঙ্খ, পুরুষের প্রাণ-
পণ সেখানেই ত্রীলোকের সর্বোচ্চ ধর্ম বলে' প্রচার করে; সেই
দেশেই দেখা যায় স্বামী ত্রিকলকে আগে আগে যাতে আর
স্বী ভায় বোঝাটি বহন করে' শিঙ্কে চলেছে, স্বামীর ঘল কাই-
জালে চড়ে' যাত্রা করছে আর কতকগুলি জড়সড় বোমটাকর
জীপকে নিয়ন্ত্রণীতে গুয়ে দেওয়া হয়েছে, সেই দেশেই দেখা
যায় আহায়ে বিহারে ব্যবহারে সকল বিষয়েই সুখ এবং আরাম
কেবল পুরুষের, উচ্ছিন্ন এবং উচ্ছিন্ন কেবল ত্রীলোকের এবং
তাই নিয়ে দেখায় কাপুরুষেরা অলঙ্কারে গৌরব করে' থাকে এবং
ভায় তিলমাত্র ইত ভত হলে সেটাকে তারা পুং একটা প্রাণদের
বিবর বলে' জান করে। স্বভাববর্জিত গুরুতর ত্রীলোকদের সর্ব-
প্রকার আরাধনাধন এবং কটলাঘবের প্রতি সৎস্ব মনোযোগ
যে কঠিনকার বলিষ্ঠ পুরুষের একটি স্বভাবলিঙ্গ অণু হওয়া
উচিত এ তারা কল্পনা করতে পারে না—তারা কেবল এইটুকু
'কে জানে শাসনভীতা দেহপালিনী রমণী তাৎপের চরণে তৈল
পল করবে, তাৎপের বধনে অন্ন ঘূর্ণিয়ে দেবে, তাদের তপ্ত
' করে পাখার ব্যঞ্জন করবে, তাদের আলস্যচর্চার আয়োজন
দেবে, পক্ষিণ পথে পারে জুতা দেবে না, শীতের সময় পারে
দেবে না, রৌদ্রের সময় মাখার ছাতা দেবে না, স্বপ্নের
করে' থাকে,আমোদের সময় বর্ষনিকার আড়ালে থাকবে

একটি এই বৃহৎ মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে যে জীবিত মানব সৌন্দর্য
স্বাভাৱে তাই থেকে বঞ্চিত হইতে থাকে। স্বাধীনতা পৃথি-
বীর সর্বত্রই আছে কিন্তু নির্ভয় নিঃশঙ্কিত স্বাধীনতা কেবল
সেই দেশেই আছে যে দেশে পুরুষেরা পুরুষমানুষ নহে।

যেহেতু আপনাতঃ সহপাঠ্যপুস্তক থেকে পুরুষের সেবা
করে' থাকে এবং পুরুষেরা আপনাতঃ যলিষ্ট উন্নত চরিত্রবৎসলতা
থেকে জীবিতের সেবা করে' থাকে, যে দেশে জীবিতের
সেই সেবা গায় না, কেবল সেবা করে, সে দেশে তারা অশ্রুনিষ্ঠ
এবং সে দেশও অশ্রুনিষ্ঠ।

কিন্তু কথাটা বহিষ্কার জীবিতের দোষাদ্বয় বহুতর। গোপ-
নেষ যে কারণে কীটা থাকা আবশ্যিক, যেখানে জীবিতের
বিচ্ছেদ সেই সেখানে জীবিতেরও সেই কারণে প্রকৃতি থাকা
চাই, তীক্ষ্ণ কথাই বর্জ্যকেন্দ্র কথার অভাব থাকলে অবশ্যই পক্ষে
অনেক সময়েই কাজে লাগে।

আমাদের যোগ্যগণকেই কি একেবারে নিষ্কণ্টক ? কিন্তু সে
বিষয়ে পরবর্তী পর্যালোচনা করতে বিবৃত থাকি যেন।

স্বল্পলিপি ।

বর্ধার দিনে । *

এমন দিনে তা'রে বলা যায়,

এমন দিনেই বর্ধার দিনে ।

এমন বৈশাখের বাহন বর্ধার দিনে

তখনই বন ভরসা ।

* 'বর্ধার' ৩ এই ভবিষ্যৎকালীন বর্ধার দিনে বর্ধার দিনে বর্ধার দিনে
বর্ধার দিনে বর্ধার দিনে বর্ধার দিনে বর্ধার দিনে বর্ধার দিনে বর্ধার দিনে

সে কথা জন্মিবে না কেহ আর,
নিড়ন্ত নির্ঝন চারিধার ।
হ্রস্বনে যুগোদ্ভবী বর্জ্য হুবে হুবা ;
আকাশে কল বরে অনিবার ;
জগতে কেহ বেন নাহি আর ।

সমাজ সঙ্গের মিছে সব,
মিছে এ জীবনের কলরব !
কেবল অঁখি দিয়ে অঁখির জ্বা পিনে'
কহয় দিয়ে ছাতি অলুতব
অঁখিতে মিছে গেছে আর সব ।

অলিতে বাজিবে না নিজ কানে,
হৃদয় কাপিতে না নিজ প্রাণে ।
সে কথা অঁখিনীতে মিলিরা বাবে বীবে
এ জ্বা বাজলের ময়মানে ।
সে কথা মিশে ধাবে হুটি প্রাণে ।

জাহাজে এ জগতে অতি কার,
অঁখিতে পারি যদি মনোভার ?
প্রাণে করিবলে একলা গৃহকোণে
হু' কথা বলি যদি কাছে তার
জাহাজে আসে যাবে কিবা তার ?

আছি ত তার পরে বারো দশ,
উঠিবে কত কথা কত হাস ।

আসিবে কত লোক কত না কত শোক,

সে কথা কোন্‌খানে পাবে মাপ ।

জন্ম চলে' যাবে কারো মাপ ।

বাকুল বেগে আঁধি ধুঁছে বাত,

বিহ্বলি বেঁকে বেঁকে চমকায় ।

হে কথা এ জীবনে বহিরা গেল মনে

সে কথা আঁধি বেন বলা যায়

এমন ঘনঘোর বহিরাই ?

রাগিণী দেশ মজার—রূপক ।



১২২১

১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২
১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২
১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২

। ১-১-১-১। হা হা হা। পা পা হা পদা। না না পা।
। — — — হ। তা হা তে। এ হা হে। ক তি ক।

। ১-১-১-১। ধা নী নর্দী। বা ধা পা পঃধপঃ।
। — — — হ। দা বা তে। পা তি ব দি।

। দা মগা মপমগা। দা ১-১-পমগা। বা রগা লা।
। ব ব তা—। — — — হ। এ ত হা।

। দা পমগা বা পমগা। দা রগা রগা। দা মগা না লা।
। হু হ কো পে। ঞা ব ব। ব তি ব পে।

। হা হা হা। পা পা হা পদা। না না পা। ১-১-১-১।
। হু ক বা। ব তি ব দি। ক হে তা। — — — হ।

। ধা নী নর্দী। ধা বঞা পা পদা। দা মগা মপমগা।
। তা হা তে। আ মে যা বে। বি বা কা।

(ক)

। হা ১-১-১। দা পা পর্দী। না না না না। নর্দী মনর্দী নী।
। — — — হ। ব্যাকৃ ল। বে সে মর্দী। ব হে বা।

ঊ

। ১-১-১-১। নী নী নী। নী নী নী নী। বর্দা নর্দী নী নী।
। — — — হ। বি কৃ লি। বে ক বে ক। চ ম কা।

... .. হ (ঘ)

। ১-১-১-১। নী নর্দী নী। এতা এতা পা পদা।
। — — — হ। বে ক বা। এ জী ব নে।

। দা পদা পা। দা মগা রগা লা। রগা দা দা।
। র হি দা। বে ল ম নে। সে ক পা।

। পমগা বা পমগা লা। দা রমগা রমগা। ১-১-১-১।
। আ বি বে ম। ব পা দা। — — — হ।

কি
 । য়া বা হা । পা পা মপমা া । া বা া ।
 । া ম ন । ব ম খো া । ব রি বা ।

 । া া া া া া ।
 । — — — — — ।

চিহ্নের ব্যাখ্যা ।

(১) প, হ, গ, ঘ, ঙ, ব, ন, এই সপ্ত হ্রস্ব ।

(২) প, হ, গ, প্রকৃতি স্বরাক্ষরে আকার যোগ করিয়াই এক এক মাত্রী কাল দ্বারা হয় । ১—অর্দ্ধমাত্রা ; যথা ব্রহ্মলিপির ১৯ পংক্তিতে পঃ হপঃ ; অর্থাৎ পঃ অর্দ্ধমাত্রা ও হপঃ একত্রে অর্দ্ধ-মাত্রা ; পঃ ও হপঃ মিলিয়া এক মাত্রা ; যথা বাছল্য "হপঃ"-র প ও হ প্রত্যেকে কাজেই দিকিমাত্রা ।

(৩) ঞ = কোমিল ন ।

(৪) উক্ত সপ্তকের চিহ্ন যেক্ষণ ধর্ম সপ্তকের চিহ্ন ভঙ্গ ।

(৫) পার্শ্বের বৃগল ছেদ আহারীতে কিহিয়া বাইবার চিহ্ন—
 কিহিয়া দিয়া যেখানে একেবারে বাধিতে হইবে কিবা অংশ কলি
 করিতে হইবে তাহার নিরোধে বৃগল-ছেদ বসে । অতঃপর
 বহিবার সময় কখন কখন আহারীর শেষ হ্রস্বের একটু পরিবর্তন
 হয়—সেই পরিবর্তিত হ্রস্ব নিরোধে বসান হয় । যথা, বিস্তার
 পংক্তির "গমা"র উপরে "ং" বসিয়াছে । অর্থাৎ "গমা"র পরি-
 বর্তে "গং"-এর টানটিই চলিবে ।

(৬) রূপক ভাষাটি অসুখমাত্রিক ; প্রতি ভাষা-রিক্তরে এক-
 বাহু তিন মাত্রা, একবার চার মাত্রা করিয়া পর্য্যায়ক্রমে আসে ;
 তাই "ং" এই ভাষায় চিহ্নে ৩-৪ এইরূপ লেখা আছে ; ১-২
 ভাষার দিকে যে ৩ লেখা আছে তাহাই অর্থ এই ;—১, ২, ৩ ধ্রু
 ক্রমে উচ্চারণ করিলে কতটা সময় লাগে এই পানের প্রত্যেক
 মাত্রা কতটা কাল দ্বারা । এই পদ্ধতি অনুসারে, কতটা "বিলম্ব"
 কতটা "ক্রম" তাহা বোধগম্য হইতে পারে ।

(২) ক-কৃ কৰ্ণাৰ ক্ষণিক ক্ষমতা: বৃদ্ধি; ক-কৃ- কৰণ: বৃদ্ধি, ব-
নবলো; ম-মুছলাবে। এই কলফাৰ-চিহ্ন শিষ্টাৰোপেণ্ডে এংগোপ হস্ত।

জীবিত ও মৃত ।

ପ୍ରଥମ ପରିଚ୍ଛେଦ ।

হাটের অনিবার্য শাস্ত্যাপকর বাবুদের বাড়ির বিধবা
বাবুটির হুকুলে কেহ ছিল না; সকলেই একে একে যাত্রা
খিঁজছে। পতিহুকুলেও ঠিক আপনাতর বলিতে কেহ নাই, পতিও
নাই পুত্রও নাই; একটি ভাঙ্গুরগো, শাস্ত্যাপকরের ডোট ছোটোটি,
সেই তাহার দফের অধি ছিল। সে অনিবার্য পয় তাহার মাতার
বহুকাল ধরিয়া শক্ত পীড়া হইয়াছিল সেইজন্য এই বিধবা
সকলো কাপড়বিনীই তাহাকে বাহুব কথিয়াছিল। পনের ছেলে
মামুষ মরিলে তাহার প্রতি আবেগ টান আরো বেশ বেশি হয়,
কারণ, তাহার উপরে অধিকার থাকে না;—তাহার উপরে
কোন সামাজিক দাবী নাই কেবল ঘরের দাবী—কিন্তু কেবল-
মাত্র সেই গরাক্ষের সমক্ষে আপনাতর দাবী বেশন হইল অসু-
সারে সঙ্গরোপ করিতে পারে না এবং চাহেও না, কেবল অনি-
শ্চিত আগের ধমকিবে বিত্তন ব্যাকুলতার সহিত ভালবাসে।

নিবন্ধের সময় কক্স প্রীতি এই ছোট ছেলেটির প্রতি লিখন
করিয়া একদিন প্রায়শঃ রাতে কাশ্মিনীর অকস্মৎ মৃত্যু হইল।
কক্স কি কারণে তাহার মৃত্যুম্বন্ধন করি হইয়া গেল—শব্দর কক-
কের আর মর্কটাই চিনিতে লাগিল কেবল সেই ব্রহ্মকাতর মৃত
কোমল বকটির ক্ষিত্র পক্ষের অক্ষির মত চিরকালের মত বন্ধ
হইয়া গেল।

পাছে পুলিশের উপস্থিতি ঘটে এই জন্য কথিক আচরণ না করিয়া অশিক্ষারের চাবিখন প্রাপ্ত কর্তব্যী অনতিবিলম্বে মৃত-
দেহ লইয়া করিতে লইয়া গেল।

রাজীভাটের প্রধান লোকালয় হইতে বহুদূরে। পুষ্করিণীর
দ্বারে একখানি কুটার, এবং তাহার নিকটে একটি প্রকাণ্ড বট-
গাছ, বৃহৎ মাঠে অসংখ্য কোথাও কিছুই নাই। পূর্বে এইখান দিবা
নদী বহিত, এখন নদী একেবারে শুকাইয়া গেছে; সেই শুষ্ক
অবস্থায় এক অংশ বনন করিয়া অশিক্ষার পুষ্করিণী নির্মিত
হইয়াছে। এখনকার লোকেরা এই পুষ্করিণীকেই পুণ্য স্রোত-
স্থানীয় প্রতিনিধিরূপে জ্ঞান করে।

মৃতদেহ কুটারের মধ্যে স্থাপন করিয়া চিত্তার কাঠ আদিবার
প্রকোপার চেষ্টাধনে বসিয়া বহিল। সমস্ত এত দীর্ঘ বেধে হইতে
লম্বিল যে অধঃস্থ হইল চাবিখনের মধ্যে নিতাই এবং শুষ্কচরণ
কঠিন আনিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন দেখিতে গেল, বিধু
এবং বনমাণী মৃতদেহে প্রকৃত করিয়া বসিয়া বহিল।

প্রাণের অক্ষয় রাত্রি। পরষমে বেহ করিয়া আছে,
আকালে একটি স্ত্রী দেখা যায় না। অচকার মরে দুইজনে
চূপ করিয়া বসিয়া বহিল। একজনের চাবিখে দেখাশুনাই এবং
বাতি দীপা ছিল। বর্ষাকালের দিবাশয়ই যতদেউতেও অগ্নি
না—যে লোক সঙ্গে ছিল তাহাও নির্দিষ্টা গেছে।

অনেকজন চূপ করিয়া থাকিয়া এক জন কহিল “জাইয়ে এক
ছিলিম তামাকের গোলাড় থাকিলে বড় সুবিধা হইত। তাহা-
তান্তিতে কিছুই জানা হয় নাট।”

অন্য ব্যক্তি কহিল “আমি চট্ করিয়া এক ঘোড়ে পনত
সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারি।”

বনমালীর পলায়নের অতি প্রায় ঘূর্ণিয়া বিধু তহিল—“বাইয়ি !
আর আমি বুঝি এখানে একলা বসিবা থাকিব !”

আহার কথাবাক্তি বন্ধ হইয়া গেল . পাঁচ মিনিটকে এক
ঘণ্টা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। বাহারি কাঠ আনিতে দিবা-
ছিল তাহাবিধকে মনে মনে ইহারি গাণি দিতে লাগিল—তাহারা
যে দিবা আচারে কোথাও বলিয়া পল্ল করিতে করিতে তামাক
খাইতেছে, এ সন্ধ্যাই ক্রমশই তাহাদের মনে ঘনীভূত হইয়া
উঠিতে লাগিল।

কোথাও কিছু শব্দ নাই—কেবল পুচ্ছবীণীতীর হইতে অবি-
শ্রাম শ্রিগি এবং তেজের জ্বল শুনা বাইতে লাগিল। এমন
সময় মনে হইল যেন খাটটা ঈষৎ নড়িল—যেন দ্রুতবেগে পাশ
কিরিয়া গইল।

বিধু এবং বনমালী রামনাম জপিতে জপিতে কাঁপিতে লাগিল।

হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা বীর্ঘনিঃশব্দ শুনা গেল। বিধু
এবং বনমালী এক মুহূর্তে বয় হইতে লক্ষ দিয়া বাহির হইয়া
আমের অতিমুখে দৌড় মিল।

এমি জ্যেষ্ঠ বেড়েক পথ গিয়া দেবিল তাহার অবশিষ্ট হই
সদী নষ্টন হাতে কিরিয়া আনিতেছে। তাহার বাক্যবিকাই
আমিক খাইতে থিট্যছিল, কাঠের কোন খবর জানেন না, তথাপি
সংবাদে দিল গাছ কাটিয়া কাঠ কাড়াইতেছে—অনতিবিলম্বে রওনা
হইবে। তখন বিধু এবং বনমালী কুটীরের সমস্ত ঘটনা বর্ণনা
করিল। নিকাই এবং গুরুতরন অবিধাস করিয়া উড়াইয়া দিল,
এবং কর্তব্য জাগ করিয়া আমের জন্য অপর দুইজনের প্রতি
অত্যন্ত রাগ করিয়া বিজয় ভৎসনা করিতে লাগিল।

যাণেবিলম্ব না করিয়া চারজনই প্রাণের সেই কুটীরে গিয়া

উপস্থিত হইল। যেরূপ ক্রিয়া দেখিল মৃতদেহ নাই, পূন্য ঘাট পড়িয়া আছে।

পরস্পর যুগ চাহিয়া রহিল। যদি পূর্বালে লইয়া গিয়া থাকে। কিন্তু আচ্ছাদনবস্ত্রটি পর্যন্ত নাই। সম্মান করিতে করিতে বাহিরে গিয়া দেখে, কুটীরের দ্বারের কাছে খানিকটা কাদা জমিয়াছিল তাহাকে প্রীতিলোকের সদা এবং ক্ষুদ্র পদচিহ্ন।

সারসাপেক্ষ মহাজ লোক নহেন, তাহাকে এই ভূতের গল্প বলিলে হঠাৎ কে কোন ক্ষতফল লাগিয়া বাইবে এমন মস্তাবনা নাই। তখন চারদিকে বিস্তর পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে, দাহকার্য্য সমাধা হইয়াছে এইরূপ বসর দেখাই ফাল।

তোদের দিকে ঘাহারা কাঁঠ লইয়া আসিল, তাহারা সংবাদ পাইল, তিনঘ বেধিয়া পূর্বেই কার্য্য শেষ করা হইয়াছে, কুটীরের মধ্যে কাঁঠ সঞ্চিত ছিল। এ সময়ে কাহারো মধ্যে সম্বন্ধ উপস্থিত হইতে পারে না—কারণ, মৃতদেহ এমন কিছু বহুমূল্য সম্পত্তি নহে যে, কেহ কাঁকি বিয়া চুরি করিয়া লইয়া বাইবে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সকলেই জানেন জীবনের বখন কোন লক্ষণ পাওয়া যায় না তখনো অনেক লবণ কাবন প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকে, এবং সময়কত পুনর্জীব মুক্তবৎ দেখে তাহার কার্য্য আরম্ভ হয়। কাদম্বিনীও যেরূপ নাই—হঠাৎ কি কারণে তাহার জীবনের ক্রিয়া শুরু হইয়া গিয়াছিল।

বখন সে সচেতন হইয়া উঠিল, দেখিল চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকার। চিরভয়াময়ত যেখানে শব্দন করিয়া থাকে মনে হইল এটা যে আদম নহে। একবার ডাকিল—“বিদি”—অন্ধকার

পরে কেহ পাড়া দিগ না। সতরে উঠিয়া বসিল, মনে পড়িল সেই যুগ্মপাখা কথা। সেই ঠাণ্ডা বক্সের কাছে একটা দেখনা— বাসারোখের উপক্রম। তাহার বড় বা বড়ের কোণে বসিয়া একটা অধিকৃণের উপর ধোকার জন্য ছব পরম করিতেছিল—কার্বিনী আর ধাঁড়াইতে না পারিয়া বিছানার উপর আছাড় পাইয়া পড়িল—তৎকর্তে কহিল “দিদি, একবার খেটিকাক আমিয়া দাও—আমার ঞাণ কেমন করিতেছে।” তাহার পর সমস্ত কালো হইয়া আসিল—যেন একটি লেগা খাকার উপরে কোম্বাক-জুজ কাণী গড়াইয়া পড়িল—কার্বিনীর সমস্ত স্বতি এবং চেতনা, বিখণ্ডের সমস্ত মকর এক মুহূর্তে একাকার হইয়া গেল। কোকি তৎকর্তে একবার শ্বেতবস্ত্রের সত তাহার পেই পুসিই জাগরণের পরে কালীয়া বলিয়া ডাকিয়াছিল কি না, তাহার অন্তর আত্মা মরণবাক্যের পথে চিরপরিচিত পুখিবা হইতে এই শ্বেত শ্বেত-পাখেরটুকু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল কি না বিধবার তাহার মনে পড়ে না।

প্রথমে মনে হইল ঘমালর বুরি এইরূপ চিরনির্জন এক চিরাক্ষয়। যেখানে কিছুই ঘেঁষিবার নাই, শুনিবার নাই, কাজ করিবার নাই, কেবল চিরকাল এইরূপ উঠিয়া আসিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে। তাহার পর যখন সুকুমার দিয়া হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা বাতাসের বাতাস দিল এবং বর্ষার ভেতের ডাক কানে প্রবেশ করিল তখন এক মুহূর্তে তাহার এই স্বপ্ন-বীজের আশ্রয়ণের সমস্ত বর্ষার স্বতি বনীবুতকাতে তাহার মনে উদ্ভূত হইল এবং পৃথিবীর নিকট সংস্পর্শে সে অতুল্য করিতে পারিল। একবার বিজ্ঞান চমকিয়া উঠিল—সম্মুখে পুষ্করিণী, বটগাছ, খুদু মঠ এবং দুহুর তরঙ্গলগ্নী এক বলকে চখে পড়িল। মনে

পড়িল ঘাটের বাঁধে পুণ্য ভিবি উপলক্ষে এই পুণ্যভিত্তিতে আশ্রয়
দান করিয়াছে, এবং মনে পড়িল সেই সবরে এই আশ্রয়ে মৃত-
বেদ বেধিয়া মুক্তকে কি ভরানক মনে হইত !

এখানেই মনে হইল, বাড়ি কিম্বা ঘাটভেদে হইবে ; কিন্তু
তখনি ভাবিল, আশ্রিত বাঁচিয়া নাই, আশ্রিত বাড়িতে কিম্বা
লইবে কেন ? যেখানে যে অবস্থান হইবে : জীবনাকা হইতে
আমি যে নির্ভরানিত হইয়া আসিয়াছি—আমি যে আশ্রয় প্রত্যাশা।

এই কথা মনে উদয় হইয়াছিল এই ভাৱে মনে হইল, তাহার
চতুর্দিক হইতে বিশ্বনিরন্তর সমস্ত বস্তু যেন ছিল হইয়া
পরিয়াছে। যেন তাহার অকৃত পক্ষি, অসীম স্বাধীনতা—বাহা
ইচ্ছা করিতে পারে, যেখানে ইচ্ছা বাঁচিতে পারে। এই অকৃত-
পূর্ণ নৃত্য তাহার আধিক্যে সে উত্তরের মত হইয়া হঠাৎ
একটা দৃশ্য বাস্তবের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া অকৃত
আশ্রয়ের উপর দিয়া চলিল—মনে লক্ষ্য কর তাহার লেগে
রহিল না।

চলিতে চলিতে চরণ প্রাক, বেদ দুর্গল হইয়া আশ্রিতে
লাগিল। বাঁধের পর বাঁধ আর শেষ হয় না—মাঝে মাঝে দাঁত-
কেন্দ্র—কোথাও বা এক হাঁটু জল গাড়াইয়া আছে। যখন
জোরেব কালো অঙ্গ অঙ্গ বেধা বিল তখন অকৃত লোকালয়ের
বাঁধঝড় হইতে দুটো একটা লাগীল ডাক শুনা গেল।

তখন তাহার কেমন ভয় করিতে লাগিল। পৃথিবীর সহিত
জীবিত মহাশয়ের সহিত এখন তাহার কিঞ্চিৎ স্পর্শক বাঁড়া-
ইয়াছে সে কিছুই জানে না। বর্তমান বাঁধে ছিল, প্রাণমে ছিল,
জীবনরহস্যের অকৃত্যের মধ্যে ছিল শুভকণ সে যেন নির্ভর
ছিল, যেন আগুন স্নাতক ছিল। দিনের আগেই লোকালয়

ভাষার নতুন অতি কঠোর স্থান বলিয়া বোধ হইল। মাকুল ভূতকে ভয় করে, ভূতও বাহুবকে ভয় করে, বৃহা-নবীর হই পায়ে হইমনের বাস।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কাপড়ে কাটা গাখিরা, অদৃষ্ট ভাবের বশে ও ব্যক্তি আগমনে পাগলের মত হইয়া, কান্দিনিীর বেরপ চেহারা হইয়াছিল তাহাতে মাকুল তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইতে পারিত, এবং ছেলেরা বোধ কর দূরে পলাইয়া পিরা তাহাকে ঢেলা মারিত। সৌভাগ্যক্রমে একটি গদ্যিক স্ত্রীলোক তাহাকে সর্বশ্রমে এই অবস্থায় দেখিতে পার। সে আগিয়া কহিল “ম, তোমাকে গুপ্তকুলবধু বলিয়া বোধ হইতেছে, তুমি এ অবস্থায় একলা পথে কোথায় চলিয়াছ ?”

কান্দিনিী প্রথমে কোন উত্তর না দিয়া তাকাইয়া রহিল। স্বাভাবিকভাবে তাহা পাইল না। সে যে কান্দিনিীর মধ্যে আছে, তাহাকে যে গুপ্তকুলবধুর মত দেখাইতেছে, ঐশ্বর্য পথে গদ্যিক তাহাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে, এ সমস্তই তাহার কাছে অজানার মতো বোধ হইল। গদ্যিক তাহাকে পুনশ্চ কহিল—“তল, ম, আমি তোমাকে ঘরে পৌছাইয়া দিই—তোমার বাড়ি কোথায় আসিতে বল।”

কান্দিনিী চিন্তা করিতে লাগিল। গুপ্তকুলবধু কিরিতার কথা মনে স্থান দেওয়া বাস না, বাপের বাড়িও নাই—তখন ছেলেরাও মনে পড়িল।

নই বোপদেবীর সহিত যদিও ছেলেরা হইতেই বিচ্ছেদ তথাপি নাকে নাথে চিটিপত্র চলে। এক এক সময় রীতিমত

ভালবাসার লড়াই চলিতে থাকে—কাদম্বিনী জানাইতে চাহে ভালবাসা তাহার দিকেই প্রবল, বোম্বারার জানাইতে চাহে কাদম্বিনী তাহার ভালবাসার যথোপযুক্ত প্রতিদান দেয় না। কোন সুযোগে একবার উভয়ে মিলন হইতে পারিলে যে এক-মুহুর্ত কেহ কাহাকে চোখের আঁড়াল করিতে পারিবে না এ বিষয়ে কোন শঙ্করই কোন সন্দেহ ছিল না।

কাদম্বিনী তত্ত্বলোকটীকে কহিল “নিশিদ্ধাপুরে ঐশ্বরিচরণ বাবুর বাড়ি বাইব।”

পথিক কলিকাতার ঘাইতেছিলেন; নিশিদ্ধাপুর বাড়ি নিকট-বর্তী নহে তথাপি তাঁহার দয়্য পথেই পড়ে। তিনি স্বয়ং বস্তো-বস্ত কহিয়া কাদম্বিনীকে ঐশ্বরিচরণ বাবুর বাড়ি পৌছাইয়া দিলেন।

হুই সইয়ে মিলন হইল। প্রথমে চিনিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল, তাহার পরে বাংলাভাষা উভয়ের চক্ষে ক্রমশই পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। বোম্বারার কহিল “ওমা, আমার কি ভাগ্য! তোমার যে সর্নি পাইব এমন জগন্নাথ মনেই ছিল না। কিন্তু ভাই, তুমি কি করিয়া আসিলে? তোমার বস্তব-বাড়ির লোকেরা যে তোমাকে ছাড়িয়া দিল!”

কাদম্বিনী ছুপ করিয়া রহিল—অবশেষে কহিল “ভাই, বস্তব-বাড়ির কথা আমাকে জিজ্ঞাস্য করিযো না! আমাকে দাগীর মত বাড়ির এক প্রান্তে স্থান দিও, আমি তোমাদের কাণ্ড করিয়া দিব।”

বোম্বারার কহিল “কম! সে কি কথা! দাগীর মত থাকিবে কেন! তুমি আমার সই, তুমি আমার”—ইত্যাদি।

এমন সময় ঐশ্বরিচরণ ঘরে প্রবেশ করিল। কাদম্বিনী খানিক-

কণ তাকার মুখের দিকে তাকাইয়া দীর্ঘ দীর্ঘে ঘর ছইতে বাহির হইয়া গেল—বাথরে কাগজ দেওয়া, বা কোনরূপ লেখোঁচ বা লম্বের লক্ষণ দেখা গেল না।

পাছে তাহার সহরের বিরুদ্ধে ঐপতি কিছু মনে করে একটি খাড়া হইয়া যোগসারী লানাক্ষণে তাহাকে বুকাইতে পারিত করিল। কিন্তু এতই অল্প বুকাইতে হইল এবং ঐপতি এত লম্বকে যোগসারীর সমস্ত প্রভাবে অচু্যোদন করিল, যে, যোগ-সারী মনে মনে বিশেষ সন্তুষ্ট হইল না।

কাছবিনী সহরের বাড়িতে আসিল, কিন্তু সহরের সঙ্গে বিশিষ্টে পারিল না—যাতে সুকৃত্য ব্যবধান। আশ্চর্যকর লক্ষণ্য একটা লম্বহ এবং চোতনা। থাকিলে পরের সঙ্গে যেনা যায় না। কাছবিনী বোম্বারাদরে বুকের দিকে চাই এবং কি যেন ভাবে—মনে করে খানী এবং বরকন্দা লইয়া ও যেন বহুদূরে যায় এক কপতে আছে। বহুদূরতা এবং সবত কর্তব্য লইয়া ও যেন পুণিবীর জোক, আর আমি যেন শূন্য ছাই।
 * যেন অকিঞ্চের বেশে, আর আমি যেন অনর্থের মধ্যে।

যোগসারীরও কেমন কেমন ল্যাগল—কিছুই বুঝিতে পারিল না। জীলোক রহস্য সহ্য করিতে পারে না—কায়ণ, আদি-ক্ষিতকে লইয়া অতিথ করা যায়, বীর্য করা যায়, পাণ্ডিত্য করা যায়, কিন্তু বরকন্দা করা যায় না। এই জন্য জীলোক সেটা বুঝিতে পারে না, হয় সেটার অতিথ বিলোপ করিয়া তাহার পরিত কোন সম্পর্ক রাখে না, হয় তাকে বহুত নূতন নুর্ধি নিয়া নিজের ব্যবহারযোগ্য একটি লাইলী গড়িয়া তোলে—যদি ছইরের কোনটাই না পারে তবে তাহার উপর তারি রাস করিতে থাকে।

কাহিনী বতাই ছর্কোথ হইয়া উঠিল বোম্বায়া তাহার উপর ততই রাস করিতে লাগিল, তাহিল, এ কি উপদ্রব হচ্ছে উপর চাপিল ?

আবার আর এক বিপদ। কাহিনীর আপনাকে আপনি ভয় করে। সে নিজের কাছ ছইতে নিজেকে কিছুতেই পলাইতে পারে না। বাহ্যিক ভূতের ভয় আছে তাহারা আপনাত পক্ষ-
কিন্তুকে ভয় করে—যেখানে দুটি রাখিতে পারে না সেটাই সেই ভয়। কিন্তু, কাহিনীর আপনাত মতোই স্বর্কোথের মতো এর—
বাহ্যিক ভয় ভয় নাই।

এই ভয় বিপদ বিপদে সে একা হয়ে এক একদিন চীৎকার করিয়া উঠিত—এই স্বর্কোথের ধীপাণ্ডাকে আপনাত ছাড়া দেখিলে তাহায়া গা ছুঁছুঁ করিতে থাকিত।

তাহার এই ভয় দেখিয়া বার্ত্তমুখ লোকের মনে কেমন একটা ভয় জন্মিত। গেল। চাকরদারী এবং বোম্বায়াও বহন তখন যেখানে সেখানে ভুত দেখিতে আরম্ভ করিল।

একদিন এমন হইল, কাহিনী অধুনা আপন শমনগৃহ ছইতে কাহিনী বাহির হইয়া একেবারে বোম্বায়ার গৃহে আসিয়া কহিল—“দাদি, দাদি, তোমাদের ছুটি পায়ে পড়ি গো। আত্মকে একলা কেলিয়া রাখিয়ে না।”

বোম্বায়াও যেমন ভয় পাইল তেমনি হাপও হইল। ইচ্ছা করিল তখনই কাহিনীকে ধর করিয়া দেয়। ইচ্ছাপূর্ব্বক স্রীপতি অনেক চেষ্টার তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া পার্শ্ববর্তী গৃহে স্থান দিল।

পরদিন আসমের কল্লপুয়ে স্রীপতির তলব হইল। বোম্বায়া তাহাকে অকপাৎ ধরনা করিতে আরম্ভ করিল—“হা

গা, তুমি কেমনদারী লোক ! একজন বেয়েবাহুব আপন বস্ত্র-
খর ছাড়িয়া তোমার ঘরে আসিয়া অভিমান হইল হাসধানেক
হইয়া গেদ তবু বাইবার নাম করে না, আর তোমার মুখে যে
একটি অপস্মিত মাত্র তুমি না। তোমার ঘরের তানটা কি বুঝা-
ইয়া বল দেখি । তোমরা পুরুষ মানুষ এমনি জাতই হটে ।”

ঐতিহাসিক সাধারন স্ত্রীজাতির গরে পুরুষ মানুষের একটি
নির্বিচলিত পক্ষপাত আছে, এবং সে অন্য স্ত্রীলোকেরাই তাহা-
সিগকে অধিক অপরাধী করে । মিসেসহারা অসৎ সুন্দরী কান-
ধিনীর প্রতি শ্রীপতির কল্পনা যে, যথোচিত স্বাক্ষর চেরে কিঞ্চিৎ
অধিক ছিল তাহারে দিক্কে তিনি যোগদায়ার পাত্র স্পর্শপূর্ণক
শপথ করিতে উদ্যত হইলেও তাহার ব্যবহারে তাহার প্রমাণ
পাওয়া যায়ত । তিনি যেন করিতেন নিশ্চয়ই অন্তঃস্বাত্তর
লোকেরা এই পুত্রহীনা বিধবার প্রতি অন্যায় অত্যাচার করিত
তাই নিজস্ব সহ্য করিতে না পারিয়া পলাইয়া কাদধিনী আহার
আশ্রয় লইয়াছে । যখন ইহার বাপ মা কেহই নাই তখন আমি
ইহাকে কি করিয়া ত্যাগ করি !—এই বদ্বিহা তিনি কোনরূপ
সহান পাইতে পারা ছিলেন, এবং কাদধিনীকেও এই অগ্রীতি-
কর বিষয়ে প্রেরণ করিয়া স্যবিত করিতে তাহার প্ররুতি হইত না ।

তখন তাহার স্ত্রী তাহার অসাক কর্তব্যবুদ্ধিতে নানাপ্রকার
আবার হিতে লাগিল । কাদধিনীর বস্ত্রবাহিত্তিতে যবন দেওয়া
যে তাহার পৃথের শাস্ত্রিকার পক্ষে একান্ত আবশ্যক তাহা
তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন । অবশেষে হির করিলেন হঠাৎ
চিঠি লিখিয়া যদিও ভাল ফল লাভ হইতে পারে, অতএব রাণি-
হাটে তিনি নিজে পিতা সহান পাইয়া বাহ্য কর্তব্য হির করি-
বেন ।

ঐগণ্ডিও পেলেন, এদিকে বোম্বার্ডার আসিয়া কাদবিনীকে কহিলেন “সই, এখানে কোয়ার আর পাখা ভাল দেবাইতেছে না। লোকে বলিবে কি ?”

কাদবিনী সঙ্কীর্ণ ভাবে বোম্বার্ডার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল “লোকের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি ?”

বোম্বার্ডার কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। তিকিৎ প্রাপিয়া কহিল “তোমার না থাকে, আমারেও তা আছে। আমরা পতনের ঘরের যথুকে কি বলিয়া আটক করিয়া তাহা ?”

কাদবিনী কহিল “আমার যত্নবর কোয়ার ?”

বোম্বার্ডার জাবিল—“আ মরন। পোড়াকপালী বলে কি ?”

কাদবিনী ধীরে ধীরে কহিল—“আমি কি তোমাদের তেহ ? আমি কি এ পৃথিবীর ? তোমরা হাসিতেছ, কঁদিতেছ, কাম-বাসিতেছ, সবাই আপন আপন গইরা আছে, আমি শু কেবল চাহিয়া আছি। তোমরা মাহুদ, আর আমি ছায়া। বুদ্ধিতে পারি না, তদবসন আমাকে তোমাদের এই সংসারের ব্যস্তখানে কেন রাখিয়াছেন ! তোমরাও ভয় কম পাছে তোমাদের হাসিখেলার মধ্যে আমি অমঙ্গল আনি—আমিও বুঝিয়া উঠিতে পারি না তোমাদের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক, কিন্তু ইহর যখন আমাদের জন্য আর কোন স্থান প্রাপ্তি নাথাকে নি তখন বাজে কাণ্ডাই, বহুদন ইঁড়িয়া যায় তবু তোমাদের কাছেই বুঝিয়া পুঁজিয়া বেড়াই।”

এমনি ভাবে চাহিয়া কথাগুলো বলিয়া গেল, যে, বোম্বার্ডার কেমন একতরফ করিয়া মোটের উপর একটা কি বুদ্ধিতে পারিল কিছু আসল কথাটা বুঝিল না, লজাবও দিতে পারিল না, বিত্তীয়ভাবে ঐশ্বর্য করিতেও পারিল না। অত্যন্ত ভারপ্রাপ্ত সঙ্কীর্ণ ভাবে চলিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রাতি আর বকস দশটা তখন শ্রীপতি নিশিমাগুয় হইতে চিহ্নিতা আসিলেন। মূলবারের বৃষ্টিতে পুখিরী আসিয়া যাইতেছে। জমাগতই তারার কবু কবু মধ্যে মনে হইতেছে বৃষ্টির শেষ নাই, আর হাতিও শেষ নাই। বোপদারা জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইল?” শ্রীপতি কহিলেন “সে অনেক কথা। পরে হইবে।” বলিয়া কাপড় ছাড়িয়া আগার করিলেন। এবং তাবাক বাইরা তইতে সেলেন। তাবটা অত্যন্ত চিহ্নিত।

বোপদারা অনেককণ কৌতূহল বহন করিয়া ছিলেন, শব্দ আর বেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি গুলিলে বল?”

শ্রীপতি কহিলেন “নিশ্চয় তুমি একটা ভুল করিয়াছ।”

তনিবারাজ বোপদারা মনে মনে ঈষৎ রাগ করিলেন। ভুল মেয়েটা বন্ধনই করে না, বরি না করে কোন লুপ্তি পুঙ্কমেয় নেই। উন্নয় করা কর্তব্য হয় না, নিজেদের কাছে পাতিয়া লওয়াই প্রযুক্তি। বোপদারা কিঞ্চিৎ উচ্চাচাবে কহিলেন “কিরকম গুলি।”

শ্রীপতি কহিলেন “বে শ্রীলোকটিকে তোমার ঘরে স্থান দিয়াছে সে তোমার সই কামখিনী বলে।”

এমনকি কথা গুলিলে সহজেই রাগ হইতে পারে—বিশেষতঃ নিজেদের স্বামীকে বুঝে গুলিলে তা কবাই নাই। বোপদারা কহিলেন “আমার সইকে আমি চিনিরা, তোমার কাছ হইতে চিনিরা সইতে হইবে—কি করার শ্রী।”—

শ্রীপতি বুঝাইলেন এখানে কবার শ্রী সইরা কোনরূপ তর্ক হইতেছে না, এখানে দেখিতে হইবে। বোপদারার সই কামখিনী যে মারা গিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

যোগময়ী কহিলেন—“ঐ পোন। কুঁচি দিকই একটা পোল পাঁকাইবা আসিরাঙ্ক। কোথার বাইতে কোথায় বিয়াছ, কি গুলিতে কি গুলিবাছ ডাহার ঠিক নাই। তোমাকে নিজে বাইতে কে বলিল, একখানা চিঠি মিথিয়া বিশেষই সমস্ত পরিচয় হইত।”

নিজের কর্ণপট্টার প্রতি স্রীর এইরূপ বিবরণের অন্তরে ক্রীপতি লজ্জায় ক্রম হইয়া বিজ্ঞানিত ভাবে সমস্ত প্রমাণ প্ররোদ্ধ করিতে লাগিলেন—কিন্তু কোন ফল হইল না। উত্তরপক্ষে ই। না করিতে করিতে তারি বিগ্রহের কইরা গেল। যদিও কাশ্মিনীকে এই যথেষ্ট গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া যেওয়া সম্ভবে প্রায়ী স্রী কাশ্মিনী যতন্তেই ছিল না—কারণ ক্রীপতির বিবাস ভাঙ্গার অতিথি ছুতপরিচয়ে ভাঙ্গার স্রীকে একদিন প্রচারণা করিয়াছে এবং যোগময়ীর বিবাস লোকুণ্ডতাপিনী—তথাপি উপস্থিত তরুণী সমস্ত উত্তরের কেহই দ্বার মানিতে চাহেন না। উত্তরের বর্জ্যের মধ্যেই উচ্চ হইয়া উঠিতে লাগিল, ভূমিমা খেলেন পাশের ঘরেই কাশ্মিনী গুইয়া আছে। একজন বলেন “ভাগ বিশেষই পড়া গেল। আমি নিজের ফানে গুলিমা আসিলাম।” আর একজন দৃঢ়বরে বলেন “সে কথা বলিলে মানিব কেন, আমি নিজের চক্ষে দেখিতেছি।” অবশেষে যোগময়ী নিজস্বা করিলেন “আজ্ঞা কাশ্মিনী কবে সরিল বল দেখি।” জাবিলেন, কাশ্মিনীর কোন একটা চিঠির ভাঙ্গিবার সহিত অনৈক্য বাহির করিয়া ক্রীপতির তদ সঙ্গমাণ করিয়া বিবেক। ক্রীপতি যে তারিখের কথা বলিলেন, উত্তরে হিলাব করিয়া দেখিলেন, বেবিল সন্ধ্যা-বেলায় কাশ্মিনী ভাঙ্গারের ব্যক্তিতে আসে সে তারিখ ঠিক তাহার পূর্বের দিনেই পড়ে। গুলিবাছা যোগময়ীর বুকটা ঘর্ষণ কাপিয়া উঠিল, ক্রীপতিরও কেমন একরকম বোম হইতে লাগিল।

এমন সময়ে তাঁহাদের ঘরের দ্বার খুলিয়া গেল, একটা হাঙ্গরার হাতসি আসিয়া প্রহীণটা ফস করিয়া নিবিয়া গেল। বাহিরের অন্ধকার প্রবেশ করিয়া এক মুহূর্তে সমস্ত ঘরটা আগাগোড়া ছবিয়া গেল। কাদবিনী একেখানে বরের ভিতরে আসিয়া ঝাঁড়াইল। তখন রাজি আড়াই প্রহর হইয়া গিয়াছে, বাহিরে অন্ধকার ভূঁই পড়িতেছে।

কাদবিনী কহিল—“সই, আমি জেনার পেই কাদবিনী, কিন্তু এখন আমি আর ঝাঁড়িয়া নাই। আমি সরিয়া আছি।”

বোমবার তথৈ চীৎকার করিয়া উঠিলেন—প্রীতিয় বাক্য-স্বর্জিত হইল না।

“কিন্তু আমি বহিরাছি ছাড়া ভোমাবের কাছে আর কি অপরাধ করিয়াছি! আমার যদি ইহলোকেও স্থান নাই, পরলোকেও স্থান নাই—ওগো, আমি তবে কোথায় ফাইব!” তীব্রকণ্ঠে চীৎকার করিয়া যেন এই গভীর বর্ণানিশীথে হৃদয় বিহ্বলতাকে আগ্রত করিয়া হিঙ্গালা করিল “ওগো, আমি তবে কোথায় যাব।”—

এই বলিয়া বৃজ্জিত সম্প্রতিক অন্ধকার ঘরে কেগিয়া বিব-অগন্তে কাদবিনী আপনায় স্থান খুঁজিতে গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

কাদবিনী যে ঘরন তরিয়া নিদ্রাশাপুরে কিরিয়া গেল তাহা বলা করিল। কিন্তু প্রথমে কাহাকেও দেখা দিল না। সমস্ত দিন অনাবারে একটা ভালো পোড়ো বন্দিয়ে বাপন করিল। বর্ষার অকাল সন্ধ্যা যখন অস্তান্ত ঘন হইয়া আসিল এবং মাসের দুর্ঘোষের আশঙ্কার আসের লোকেরা ব্যস্ত হইয়া

পল আঁপন গৃহ আগ্রহ করিয়া তখন ভাবিনি পথে বাহির হইল। খুশরবাড়ির ভায়ে গিয়া একবার তাহার চপকল উপস্থিত হইরাছিল, কিন্তু যথু ধোমটা টানিয়া তখন স্তিতবে প্রবেশ করিয়া দাসীজনে ঘাবীরা কোনকণ বাধা দিল না। এমন সময় বৃষ্টি খুব চাপিয়া আনিয়া, বাতলেও বেধে বহিতে লাগিল।

তখন বাড়ির গৃহিণী শত্রুপালকবের জ্যৈষ্ঠ হোম বিধবা মনসেয় বহিত জাস দেখিতেছিলেন। কি ছিল বাসাবরে, এবং পীড়িত থোকা জবের উপদেশে শব্দগৃহে বিছানায় বৃদ্ধাইতেছিল। কাছিমণী সকলের চক্ষু এড়াইয়া সেই ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। সে যে কি ভাবিয়া খুশরবাড়ি আসিয়াছিল জানি না, সে মিলেও জানে না, কেবল এইটুকু জানে যে, একবার থোকাকে চক্ষে দেখিয়া বাইরেই ইচ্ছা। তাহার পর কোথায় বাইরে কি হইবে তাহা সে ভাবেও নাই।

দীপালোকে দেখিয়া জয় শীর্ণ থোকা হাতে দুটা করিয়া মুঠা ইয়া আছে। দেখিয়া উজলন্ত মনসে তখন তখনই উঠিল— তাহার সমস্ত বালাই লইয়া তাহাকে একবার বুকে না চাপিয়া ধরিলে কি বাঁচা যায়! আর, তাহার পদ মনে পড়িল, আমি নাই, ইহাকে দেখিবার কে আছে! ইহার সঙ্গ জাগিয়াসে, পল ভালবাসে, দেলা ভালবাসে, একদিন আমার মতে ভাব দিয়াই সে নিশ্চিত ছিল, তখন তাহাকে ছেলে মায়ের কবিতায় কোন ঘর পোহাইতে হয় নাই! আজ ইহাকে কে তেমন করিয়া বস করিবে!—

এমন সময় থোকা হঠাৎ পাল করিয়া অর্ধনিশ্চিত অবস্থায় করিয়া উঠিল—“কাকিমা, জল দে!”—আ বরিয়া যাই! গেনা আমার ভোর কাকিমাকে এখনো জুলিও নাই! তাড়ি-

তাকি হুকা হইতে জল গড়াইয়া গইয়া খোঁকায়ে বুকের উ
 তুলিয়া কাগজিনী তাহাকে জল পান করাইল। বতকণ পুখে
 বোম ছিল, চিরাত্যালমত কাকিমার হাত হইতে জল খাইতে
 খোঁকার কিছুই আশ্চর্য্য বোধ হইল না। অবশেষে কাগজিনী
 বধন বহুকালের আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া তাহার সুখচূষন করিত।
 তাহাকে আবার গড়াইয়া দিল, তখন তাহার ঘুম ভাঙিয়া
 গেল, এবং কাকিমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বিজ্ঞাসা করিল,
 "কাকিমা, তুই মরে' গিবেছিলি ন?"—কাকিমা করিল "হাঁ
 বোকা!" "আবার তুই খোঁকার কাছে কিরে এসেছিলি? আর
 তুই মরে' বাধিলে ন?" ইহার উত্তর দিবার পূর্বেই একটা
 গোল বাহিল—যি এক বাঁটি সাগু হাতে করিয়া ববে প্রবেশ
 করিয়াছিল, হঠাৎ বাঁটি কেনিয়া সাগে বসিয়া আহাড় বাইয়া
 পড়িয়া গেল। চীৎকার শুনিয়া তাহা কেনিয়া গিরি ছুটয়া
 আসিলেন, বরে চুকিতেই তিনি একেবারে কাঠের মত হইয়া
 পেরেন, পলট্টেতেও পারিলেন না, দুখ দিয়া একটি কথাও
 বলিল না! এই সকল ব্যাপার দেখিয়া খোঁকারও মনে ভয়ের
 স্কার হইয়া উঠিল—সে কাগিমা বলিয়া উঠিল—"কাকিমা,
 তুই বা!"—কাগজিনী আক অস্থির করিয়াছে যে, সে মরে
 নাই—সেই পুত্ৰাতন মর ঘর, সেই সবজ, সেই খোঁকা, সেই
 ঘেহ, তাহার পক্ষে মরান জীবন্ত ভাবেই আছে, মধ্যে কোন
 বিচ্ছেদ কোন ব্যবধান লক্ষ্য নাই।—সইয়ের বাড়ি গিয়া অস্থির
 করিয়াছিল বালাকালের সে সই মরিয়া গিয়াছে—খোঁকার বরে
 আশিরাবুদ্ধিতে শারিল, খোঁকার কাকীয়া ত এক ভিলও মরে নাই।
 কাকুল জাবে করিল, "বিনি, জোবরা আমাকে দেখিয়া কেন
 ভয় পাইতেছ। এই দেখ, আমি তোমাদের সেই ডেবনি আছি!"

লিখি আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, দুর্জয়িত বইয়া পড়িয়া
 গেলেন। ভরীয়া কাছে সংসার পাইয়া শারদাস্বর বসু আর
 অস্ত্রপুত্র জামিনা উপস্থিত হইলেন—তিনি যোদ্ধার কাছ
 নীকে কহিলেন “ছোট বোমা, এই কি তোমার উচিত হর।
 সতীশ আমার বংশের একমাত্র ছেলে, উহার প্রতি তুমি কেন
 দৃষ্টি দিতেছ? আশঙ্কা কি তোমার পক্ষ? তুমি যুদ্ধের শত্রু
 হইতে ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা গুহায়া বহির্ভুক্ত উহার বাঁসো আর
 ছাড়ি না, শমন্যাত কেবল কাকীমা কাকীমা করে। এখন
 সংসার হইতে বিদায় লইয়াছ তখন এ শারদাস্বর হইকিয়া
 বাও—আমরা তোমার সংগঠিত সংসার করিব।”—তখন
 কাছিনী আর সন্ধিতে পারিল না, তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল
 “ওগো, আমি মরি নাই গো মরি নাই! আমি কেনন করিয়া
 তোমাদের দুবাইব আমি মরি নাই! এই দেখ আমি বাঁচিয়া
 আছি!” বলিয়া কঁসার বাঁচিয়া তুমি হইতে তুমি কপালে আঘাত
 করিতে লাগিল, কপাল ছাটিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল।
 তখন বলিল “এই দেখ, আমি বাঁচিয়া আছি।” শারদাস্বর
 দুর্জয়িত মত দাঁড়াইয়া রহিলেন—যেহা করে বাধাধে ডাঙিতে
 লাগিল, হই দুর্জয়িত। রমণী মাটিতে পড়িয়া রহিল। তখন কাছিনী
 “ওগো আমি মরি নাই গো মরি নাই গো মরি নাই”—বলিয়া
 চীৎকার করিয়া পর হইতে বাহির হইয়া সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া
 অস্ত্রপুত্রের পুষ্করিনীর ধানের মধ্যে গিয়া পড়িল। শারদাস্বর
 উপরের দর হইতে গুলিতে পাইলেন অগ্নি করিয়া একটি শব্দ
 হইল। সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তাহার পরদিন সকালেও
 বৃষ্টি পড়িতেছে—মধ্যাহ্নেও বৃষ্টির বিষম নাই। কাছিনী মরিয়া
 আমান করিল সে মরে নাই।

লোক-চেনা ।

ইতিপূর্বে "বালক"-পত্রিকায় সুখ-চেনা সম্বন্ধে কতকগুলি প্রবন্ধ লেখা হইয়াছিল । কিন্তু সুখ-চেনা অপেক্ষা লোক-চেনা আরও ব্যাপক, ইহার মধ্যে সুখ-চেনা, মাথা-চেনা, আকৃতি-চেনা, প্রকৃতি-চেনা সকলই আইসে । আমরা সকলেই একটু বা একটু লোক চিনি-বার চেষ্টা করিয়া থাকি—কখনও চিনিতে পারি, কখনও বা ভুল করি । অধিক দূলেই আমরা মোটামুটি এককথায় চিনিতে পারি । একজন লোককে প্রথম দেখিবামাত্রই তাহার সম্বন্ধে একটা মূল ধারণা আমাদের মনোমধ্যে খতাই উঠয় হয় ; এই ধারণা সকল সময়েই তে ঠিক হয় একথা বলি যায় না । লোকের সহিত যাহার যত বেশি যোগাযোগ, লোক-চরিত্র সম্বন্ধে অজিজ্ঞাসা বার যত বেশি, তায় সেই পরিমাণে লোক-চেনার ক্ষমতা জুগু হয় । লোকের সহিত ব্যবহার থাকিলেই যে সকলের লোক চিনিবার শক্তি হয় তাহাও নহে । কেহ কেহ চিরজীবন লোকের সহিত ব্যবহার করিয়াও লোক চিনিতে পারে না—কেহবা স্বভাবতই লোক চিনিতে পড়ে । লোক-চরিত্রাভিজ্ঞ পণ্ডিতেরা লোক-চেনা সম্বন্ধে যে সকল নিয়ম ব্যতির করিয়াছেন, তাহাই প্রকাশ করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । কিন্তু একবার বলিয়া রাখি এখনও লোকচরিত্র-বিদ্যা অসম্পূর্ণ—এখনও উহা বিজ্ঞানের সান্নিধ্যে আসে নাই । সেই জন্য তাহাদের সব কথাই যে বেধ-বাক্যরূপে গ্রহণ করিতে হইবে এরূপ নহে । নিয়মগুলি প্রত্যেকে নিজ নিজ জীবন-ক্ষেত্রে মিকাইরা দেবিবে—ইহাতে আর কিছু উপকার নাই । কতক অন্ততঃ সহ মিনিম পুঁটিনাটি করিয়া বেশিবার একটা অভ্যাস করিতে—গম্যাবলম্ব-শক্তির বৃদ্ধি হইবে । যুগোপীক-

হিগের কুলনার আমাদের এই পর্যবেক্ষণ শক্তি অতি কম।
আমরা বাহিরের সকল দ্বিনিসই যেন চোখ বুজিয়া দেখি,—
বহির্ভূতি আমাদের নাই বলিতেই হয়, আমাদের অন্তর্ভূতিই প্রবল।
লোকচরিত্রাত্মিক আচার্য্যেরা লোক-চেনা সম্বন্ধে যে সকল
মূল নিয়ম প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার সমস্ত টুক না হইলেও
উদ্ধৃতির বিস্তৃত সংগ্রহ যে অকাটা সভ্য তাহাতে আর লক্ষ্য
নাই। উদ্ধৃতির একটি মূল কথা এই—“যেমন প্রকৃতি, তেমনি
প্রকৃতি; যেমন প্রকৃতি তেমনি প্রকৃতি।” একজন কৃষ্ণসিঁথ
পালোয়ানকে দেখ—আর একজন টুলো ভট্টাচার্য্যকে দেখ—
উদ্ধৃতির প্রকৃতি দেখিবার উদ্ধৃতির প্রকৃতি একেবারেই
আমাদের চন্দ্রময় হয়। আর একটি মূল কথা এই, ব্যক্তি-
বিশেষ বা জীববিশেষের বৈকল্য হেতুর আকার তাহার অল
প্রত্যক্ষ ও প্রত্যক্ষ অংশই সেই হেতুর অঙ্গবাহী—সর্বত্রই সহিত
প্রত্যক্ষ জগতের একটা বিশেষ সম্বন্ধ আছে। একজনকে কেবল
হাতের ডেলো দেখিয়া বলা বাইতে পারে তাহার সমস্ত হেতুর
প্রকৃতি কিরূপ। Agassiez প্রভৃতি পণ্ডিতগণ ভূতর-মিহিত একটি
অস্থি বণ্ড দেখিয়াই বলিতে পারেন, সে অস্থিটি কোন্ প্রাণীর
জীবে। লোক-চেনার উপকারিতা সম্বন্ধে যথেষ্ট বেশি কথা
বলা অনাবশ্যক। ব্যবসায়-বাণিজ্য-ক্ষেত্রে, অঙ্গণতে, বর কন্যা-
নির্বাচনে, কর্মগোষ্ঠী-নির্বাচনে লোক-চেনা যে বিশেষ কাজে আইসে
তাহা কে অস্বীকার করিবে? অতএব আর বেশি বাক্যব্যয় না
করিয়া আসল কথার আসা যাক।

একজন লোককে দেখিবার প্রথমে দেখিতে হইবে তাহার
দৈহিক প্রকৃতি কিরূপ, দৈহিক প্রকৃতির অবস্থা জানিতে পারিলে
তাহার সম্বন্ধে কতকটা ধোঁটোবুটি জ্ঞান জন্মে। আমাদের আত্ম-

পের্বে কিন প্রকার বৈহিক ধাতুঃ উল্লেখ আছে—যাত, পির ও কক। যাহার পরীয়ে বায়ুঃ প্রাধান্য তাহার বায়ু-প্রকৃতি, যাহার রেমা বা ককের প্রাধান্য তাহার কক-প্রকৃতি, যাহার পিত্তের প্রাধান্য তাহার পিত্ত-প্রকৃতি। পুরাতন যুগোপীর পণ্ডিতদিগের মধ্যেও কতকটা এইরূপ শ্রেণীবিভাগ প্রচলিত ছিল। আমাদের বাহ্যকে বায়ু-প্রকৃতি বলি, তাঁহারা তাঁহাকে বায়ু-প্রকৃতি বলিছেন। আমরা বাহ্যকে কক-প্রকৃতি বলি তাঁহারা তাহাকে পিত্ত্যাক্তিক অর্থাৎ রস-প্রকৃতি বলিতেম—কিন্তু পৈতিক প্রকৃতির লক্ষ্যরূপে কোন প্রকার দেখা যায় না। আমাদের বা তাঁহাদেরও তাই। তবে, তাঁহাদের আর একটি ভ্রমী বেশি ছিল—তাহা রক্ত-প্রকৃতি। আধুনিক শিষ্যগণকিঃ পণ্ডিতগণ আবার ইহাই ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া আর এক প্রকার শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন। তাহা এই—(১) বলমরী প্রকৃতি; (২) প্রাণবরী প্রকৃতি (৩) বলবরী প্রকৃতি। প্রাণবরী প্রকৃতির অন্তর্গত রক্তবরী ও রস-বরী প্রকৃতি। বাহ্যদিগের মধ্যে অধি ও শেনীতরের প্রাধান্য ভাঙ্গাদিগেরই বলবরী প্রকৃতি। পর্তবরীদিগের মধ্যে এই প্রকৃতির লোক অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। যুগোপে বাই-লাণ্ডীয় ডট ও সুইন্সবার্গ এই লক্ষণকোক্ত। আমাদের পাঠ্যে আঙ্গান ও শিখদিগেরও বলবরী প্রকৃতির প্রমাণ। এই প্রকৃতির লোকদিগের মোটা মোটা হাড়, পাকানো পাকানো হুড় শেনী—ইহাতে করিয়া পরীয়ে বলবান ও কটমহ হয়। বাহ্যদিগের বলবরী প্রকৃতি প্রবল তাহাদিগের অকাবও প্রবল; তাহার লাম্বণী, পরিপ্রণী ও কর্ণঠ; কার্য্য-করে তাহায়াই বেতা। চিত্তাশীলতা অপেক্ষা তাহাদিগের দর্শন-পরতা অধিক। চিত্তা-শীল ব্যক্তিগণ যে কার্য্যোপায়-প্রণালী স্থির করেন, এই প্রকৃ-

ତି ବୋକେରା ତାହାହିଁ କାର୍ଯ୍ୟ ପରିସ୍ଥିତ କରେ । ତାହାରା ଉଚ୍ଚତ ଓ ଭ୍ରାତାବାଧୀ ; ବୁଦ୍ଧ-କେତେ ବେ ନିକଳ ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତିଲାଭ କରିବା ତାହାରା ଅବିକାଶ ଏହି ଶ୍ରଦ୍ଧାପୂର୍ବକ ଲୋକ । ବଳବରୀ ଶ୍ରଦ୍ଧାପୂର୍ବକ ଆଦାର ହୁଏ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଶାନ୍ତି ଆଦେ—ଏକ ମେନିଷରୀ—ଆଉ ଏକ ମେନିଷରୀ । ବେ ମରୀରେ ଅସ୍ଥିର ଶ୍ରଦ୍ଧା—ଅସ୍ଥି ମେନିଷ କର, ତାହାମିଶେର ମନ-ରେଖା କୋମଳିନିଶି ଓ ବୋଟାଳ—ତାହାରା ବଡ଼ି ଅଳସ ; ତାହାମିଶେର ମନ ତାମାସ ବାହ ନା, ବିକଳ ଏକବାର ତାମାସିରା ତୁଳିତେ ମାରିଲେ ତାହାହେର ଆଦାର ବାମାନୋ ବାରି ନା । ଏହି ଶାନ୍ତିର ଦୋକାମିଶେର ବାକ-ବର୍ଣ୍ଣ, ଚୋ-କେରା ବଡ଼ି ଅନୋତନ ଓ ଅନିପୁଣ, ଶହାହେର ସକର-ସକର ଓ ବର୍ଣ୍ଣରେର ନାସି । ଅହି ଓ ମେନିଷ ସକର ମାସକରା ହବ ତବନି ବଳେର ମହିତ ଦୋତନତା ଓ ମହିତା ବିଲିତ ହବ, ତବନି ବଳବରୀ ଶ୍ରଦ୍ଧାପୂର୍ବକ ଶ୍ରଦ୍ଧାପୂର୍ବକ ହବ ।

ବାହାମିଶେର ଶେର ମୁଣି-କେରା ଶ୍ରଦ୍ଧା—ଅର୍ଥାତ୍ ମରିମାକ-ବର, ହାଲେଶ୍ରାମ ସର । ଶ୍ରଦ୍ଧା-ମରିମାକ ସରମକଳ ଅଧିକ କାର୍ଯ୍ୟକରୀ ତାହାମିଶେର ଶ୍ରଦ୍ଧାପୂର୍ବକ ଶ୍ରଦ୍ଧା । ବାହାହେର ବଳେଶ୍ରାମ ଶ୍ରଦ୍ଧା, ବାହାହେର ହାଲେଶ୍ରାମ ସର ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧା-ଚୋଳ ସର ଅନୋକାକୃତ ଅଧିକ କାର୍ଯ୍ୟକରୀ ତାହାମିଶେର ଶ୍ରଦ୍ଧା-ଶ୍ରଦ୍ଧା ବଳା ବାହ । ତାହାରା ଏକହୁତେର ଶ୍ରଦ୍ଧାପୂର୍ବକ ହୁଏ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ମରିମାକି ଶ୍ରଦ୍ଧାପୂର୍ବକ କାର୍ଯ୍ୟକରୀ । ତାହାରା ସେରମ ଶ୍ରଦ୍ଧାପୂର୍ବକ ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧାପୂର୍ବକ କୃତ୍ତିବିଶିଷ୍ଟ ତାହାତେ ଅତିବିଶିଷ୍ଟାତ୍ମ ନିକୃତ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଶ୍ରଦ୍ଧାପୂର୍ବକ କାର୍ଯ୍ୟକରୀ ଦିକେ ତାହାମିଶେର ଶ୍ରଦ୍ଧା ଶ୍ରଦ୍ଧା ଅଳସ ବାହ ।

ବାହାହେର ଶ୍ରଦ୍ଧାପୂର୍ବକ ସରମକଳ ବେଳି କାର୍ଯ୍ୟକରୀ, ତାହାରା ସରମକଳ ଶ୍ରଦ୍ଧାପୂର୍ବକ ଲୋକ—ତାହାରା ଶ୍ରଦ୍ଧାପୂର୍ବକ, ନାହାଲ-ହାଲ ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧାପୂର୍ବକ ; ତାହାମିଶେର ଶ୍ରଦ୍ଧା-ଚୋଳା ଶ୍ରଦ୍ଧା-ଚୋଳେ ସମ୍ପାଦ ହବ—ତାହାହେର ଅଧିକ-କାର୍ଯ୍ୟ ଓ ବଳିବୃଦ୍ଧ, ମନ ଓ ଆଳସ-ଶ୍ରଦ୍ଧା । ଏହି ଶ୍ରଦ୍ଧାପୂର୍ବକ

লোককেই না আছে ঘরের বল, না আছে শরীরের শাল। ইহা নিঃশাল, অশাল, ও উদার-পরামর্শ—যোগ দ্বারা ইহারা শীঘ্র আকর্ষিত হয়। কিন্তু রক্তময়ী ও রক্তময়ী প্রকৃতির যদি সামঞ্জস্য হয় অথবা বক্ষ ও উদর এই উভয় প্রদেশেই বস্তুগুলি যদি যথা-নিয়মে আকর্ষণে তাহা হইলে প্রাণময়ী প্রকৃতির পূর্ণ বিকাশ হয়—আরীর কাহা ও বলের বৃদ্ধি হয়। ভৌতিকের দিকে একটু বেদি টান হইলে—নিরুপ্ত প্রবৃত্তি সকলও একটু বেশি সক্রিয় হইয়া উঠে যায়—কিন্তু ইহাও গতিত কিয়ৎ পরিমাণে উন্নত বৃত্তির সংযোগ থাকিলে নিরুপ্ত প্রবৃত্তি বেশি বাধা ভুলিতে পারে না। তাহাদের প্রাণময়ী প্রকৃতি প্রবল তাহাদের আরীরক উদ্যমের কাছ ভাল লাগে ও তাহাদের সাময়িক ক্রিয়া সকলও সহজ ও বহুপথ্যবিনী; দুঃখও অপেক্ষা তাহাদের ঘরের স্থিতিস্থাপকতা সাময়িক। ইহারা যতটা পরিশ্রমী ততটা অধিরতচেই নহে অর্থাৎ কোন বিষয় সংগ্রহনের জন্য ইহারা পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিতে পারে না। ইহারা চাই করিয়া একটা বিষয় বুঝিয়া বাসা গ্রহণ করিতে পারে, ইহা দেখ করিয়া স্তম্ভবিনী, মিল মমের তাগত ইহারা শীঘ্র ও গৃহে প্রকাশ করিতে পারে—কিন্তু ইহাদের গভীরতা অপেক্ষা চটকু বেশি। এক বিষয়ে ইহারা অধিকক্ষণ মনোযোগ দিতে পারে না—কাগজ, ইহারা টেরিয়া ভালবাসে। ইহাদের ত্রিগুণের প্রবল কিছু কোনও জাবই অবিকল্প স্বামী হয় না—সর্বদাই যেমতের পরিবর্তন হয়। ইহারা অঁকুজ, উচ্ছাসব, খোশা-প্রাণ, স্নিগ্ধ-বর্ণন; ইহারা উপায়ের আকারাভিলাষী, আশা ও আশ্রয়ের অনুরাগী। বল-প্রকৃতি লোক অপেক্ষা ইহারা সহজে ক্লান্তময়ী হইতে পারে কিন্তু উৎকর্ষী বৃত্তির আসনাবীনে থাকিতে পারিলে এই প্রকৃতির লোকেরা বড় স্থপী হয়। যেমন বিশেষ

উহার মনোমরী

১. প্রথম ও উত্তম—

২. তাহারে বুখ

হইয়া বুখ প্রবলঃ মন

৩. ও অধো মনুহত ও দুর্জি-

৪. মনিন ও ইন্দ্র তৎপ্রতি তাহার

৫. এহিরা হুহে যে তাহ অলুভব করেন তাহা

৬. পাই ও সুদীর্ঘ এবং তাহারে বারং ও করনা

৭. প্রকৃতিঃ তাহার মানসিক বৃত্তিঃ পরিচালনার দৃষ্ট

৮. অলুভব করেন অন্য প্রকৃতির দোষ ততটা করে না।

৯. দাবীক অপেক্ষা মানসিক ব্যাপারের অধুনীদনে তাহারো অধিক

১০. রক্ত। সাহিত্য, কবিতা, চাক্ষুশ তাহারিণের মধ্যে দ্বিগুন।

১১. মন প্রাণ হল এই বাতুজের এক একটি কাহারও প্রকৃতিতে

১২. স্বতন্ত্রভাবে ও পূর্ণ মাত্রায় থাকিলে বেঙ্গল লক্ষ্য প্রকাশ করিয়া

১৩. থাকে তাহাই এককণ বর্ণনা করা হইল; কিন্তু আসলে একল

১৪. স্বতন্ত্রভাবে তাহারিকে দেখা যায় না; এতোক ব্যক্তিবই এক

১৫. তিতে এই তিন দাতু বিমিশ্র আছে থাকে—কাহারও কোনটা কম

১৬. কাহারও কোনটা বেশি। এই বাতুজের পূর্ণ সাধারণ্য অতি

১৭. বিরল; তবে কাহারও কাহারও প্রকৃতি, সামঞ্জস্য দিকে

১৮. অশেষকৃত অধিক অগ্রসর। এই বাতুজ তাহারে প্রকৃতিতে

১৯. একল থাকে মিশ্রিত থাকে যে বুঝা হইত তাহার মধ্যে কেন্দ্ৰ

২০. প্রবল। অধিকাংশ হলেই দেখা যায় তিনটির মধ্যে দুইটি প্রবল

২১. ও একটি ক্ষীণতর; এই বাতুজের বিস্তার সমাবেশ অহুসারে

২২. কাহারও বা মনোপ্রাণের প্রকৃতি কাহারও বা বলপ্রাণের

২৩. প্রকৃতি—কাহারও বা মনোবলময় প্রকৃতি—এরূপ নানাপ্রকারে

মিশ্র প্রকৃতি উৎপন্ন
 স্বল্পতর দত্তর লক্ষণ আ
 হইয়া পড়ে। মোট কথা
 পাক হাঁহাকে চিনিতে চেষ্টা
 মোটামুটি তাহার প্রকৃতি আ
 অবস্থাবি পর্য্যালোচনা করা আবশ্য

সাহিত্যের নিজস্বত্ব।

একটা দিনের বর্ষা কি অর্থাৎ সেটা কোন্ মৌসুমের তা
 নির্ণয় করতে গেলে, তাকে নানা ভাবে পরীক্ষা করে দেখে তার
 স্বরূপগত স্বভাবকে তার অবস্থানগত স্বভাবসমূহে বিশ্লেষণ করে
 দেখা আবশ্যিক। সাহিত্য কি তা দ্বিধা করতে গেলে তাকে ভিন্ন
 অবস্থার মধ্যে যেহে নিতে হবে, তার কোন্ স্বভাবগুলি নিষ্ঠা এবং
 কোন্ স্বভাবগুলি কণিত। যদি কোম লেখায় এমন কোন স্বভাব পাই
 যার অভাবেই আমরা তাকে সাহিত্য বলে গণ্য করতে পারতুম
 তবে তাকে সাহিত্যের স্বরূপগত স্বভাব বলা যেতে পারে না। কৃষি
 বাকে সাহিত্যের মূলতত্ত্ব অর্থাৎ বহির্লক্ষণের সহিত অন্তর্লক্ষণের
 সম্বন্ধের বস্তু সেই স্বভাবটি সব সময়ের সাহিত্যে পাওয়া যায়
 কি না এটা যেখানে আমাদের মীমাংসার অসমকটা সাহিত্য
 হতে পারে।

আদি ল্যাটিন গ্রীক সংস্কৃত প্রকৃতি পুরাতন সাহিত্য বিশেষ
 কিছু জানিলে তাই এ বিষয়ে জোর করে কিছু প্রত্যয় দিতে
 পারতিনে, কিন্তু আমার মনে হয় যে এই মূলতত্ত্বটি একটি আনু-

মিক ব্যক্তি। পুরাতন সাহিত্যে ছিল কি না সন্দেহ, আর বহিঃ-
বা পাঠে আলাপকার চেষ্টা চেষ্টা কর।

অথবা আমি এমন কথা বলতে চাইনে যে সাহিত্যের পুঙ্খ
অনিষ্ট সময়েও এই মূলতত্ত্ব একেবারে ছিল না। কেননা সমাজ
ব্যাপী সাহিত্যের সমস্ত মন, আর সমাজের ভিত্তিই হচ্ছে নীতি—
এক নীতির মূল হচ্ছে এই অস্তর ও বহিঃপ্রকৃতির সম্বন্ধ জানে।
এমন কি আমরা চখে বন্দ কোম কিনিব যেখি কদারাও বহিঃ-
প্রকৃতির বহিঃ অস্তরপ্রকৃতির একটা সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। এই
বিষয়ে তুমি যদি বল যে সাহিত্যের মধ্যে মূলতত্ত্ব আবশ্যিক
তাঁহলে ও-বিষয়ে আমার বিশেষ কোন কথা নাই—কেন না বহিঃ-
প্রকৃতির প্রত্যেক কার্যে এবং চিন্তার সেই মূলতত্ত্ব অবলম্বন থাকা
চাই। চিন্তার অর্থই মনের সহিত অ-মনের একটা সম্বন্ধ স্থাপন
করা। কিন্তু সাহিত্যের মূলতত্ত্ব বলে একটা বিশেষ উদ্দেশ্য
করতে গেলে এই সাধারণ মূলতত্ত্ব ছাড়াও আর একটা কিছু হতে
উচিত হয়।

এই কিনিবটা ঠিকটি কি তা বোঝানো শক্ত কিন্তু আলতা,
কান্ত প্রধান কবিরেখা দেখা পড়লে অনেকটা পরিষ্কার হয়। সে
বল, গুয়ার্ডনুওয়ার্থই বল, টেলিস্‌বুই বস, এমন কি হাররল্ড, এ
সকলেই আমি কি এবং এই মনস্তত্ত্বের মধ্যে আমার স্থান কোথায়
সৌন্দর্য্য ভালবাসা ইত্যাদির সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি।
আমরা নিজে কিছু ব্যক্তিগত হয়ে পড়েছেন। এই ব্যক্তিগত
তাঁহলেই তুমি বোধ হয় মূলতত্ত্ব হিসাবে বরচ। এ তার
কিন্তু আলতাটাই দেখা যায়। পুত্রাকালে সাহিত্যিকারূপে আ
মের চখের সামনে প্রথম ছবি দিয়েই সবটাই থাকতেন—জ
আর সাহিত্য বসবস দেখেছি তাঁদের দেখায় সঙ্গে

চমক একটা মানুষা রেখা যায়। আমার যৌবন হয় সংকুচিত
 ইতিহাস এইরূপ প্রলম্বভাবে সৌন্দর্যবিকাশের প্রতিই লক্ষ্য
 ছিল। আশঙ্ক্য কিংবা সন্দেহ কিছু বেশি বিরোধের পক্ষপাতী
 হয়ে পড়েছি। আমাদের বার্ষিক অভিযানের উপক্রমে আমরা
 সৌন্দর্যকে হুমকি ভাবে দেখে 'ভৃষ্টি লাভ না করে' তার মুক
 তরে তার কঙ্কাল বাহির করি। এর একটি কারণ হচ্ছে
 লাভলাভ আমাদের বিশ্বাসের বৃদ্ধি শিথিল হয়ে এসেছে।
 তার সঙ্গে খানিকটা সন্দেহ মিশে গেছে। তাইতেই কিংবা বিশ্বাসের
 দীর্ঘমুখীতা বাড়িয়ে দিচ্ছে। বিশ্বাসকে আশ্রয়কার জন্য
 বৃদ্ধ করতে হচ্ছে বলে তার অভ্যন্তরীণ চকলের কাছে প্রবলভাবে
 প্রতীকমান হচ্ছে।

এক হিসাবে কিছু সব সময়ই সাহিত্যে সেই সময়ের মূলভাব
 এবং লেখকের নিজের মূলভাব কিংবা পরিমাণে প্রকাশ পাচ্ছেই।
 হ্রস্ব বর্ণনা করতে গেলেই তাকে সমাজের অস্বীকৃত বস্তু
 না করতে হবে। অন্যরকম ভিত্তির উপর যে সমাজ স্থাপিত
 তা তখনকার কি আইডিয়াল তা কোন না কোন ভাবে ব্যক্ত
 হ। লেখকও তার নিজের আইডিয়াল নিজের বিশ্বাস নিজের
 ওর তার যথেষ্ট খানিকটা প্রকাশ না করে' থাকতে পারে না।
 অন্যই এক এক যুগের সাহিত্য সেই যুগের মর্ম। আশ-
 ন্য আমাদের মূলভাব প্রকাশ করার একটি চেষ্টা আছে তাই
 যুগের সাহিত্য থেকে ইহাকে সংগ্রহণ এবং অন্তর্ভুক্তশীল
 হলে আমরা জানতে পারি। এই হিসাবে এক এক যুগের
 ইতিহাস সেই সেই যুগের মূলভাব প্রকাশ করে।

এই যুগের এই মূলভাব প্রকাশ একপ্রকার অবশ্যজ্ঞাবী
 সাহিত্যের স্বরূপগত বলা যেতে পারে না। যখন

আমি এমন হুনিপুৰ সাহিত্য-আনিয়াং বে আমি এই উন-
 ৭ শতাব্দীতে বসে' মহাকাব্যের সময়ের একটা বিখ্যাত নিবে
 ৮ মহাকাব্যের লেখার যতন মহাকাব্য লিখতে পারতুম। তাকে
 ৯ না সাহিত্য বলবে? অথচ এর মধ্যে কি মূলত্ব রইল।
 ১০ আমার লিখের নিজস্ব রইল না—বাঙ্কল সেটা দুখবীর—আমি
 ১১ লেখকের সামসাময়িক মূলত্ব তাও তাতে নাই—যদি কিছু থাকে
 ১২ তবে সেটা আটটান কালের মূলত্ব।

আমি কোমাকে অনেক রকম উদ্বোধন দিবে বোঝাবার
 ১৩ চেষ্টায় আমি যে নিজের নিজস্ব কথায় ঘটনাকালীন সময়ের বিশে-
 ১৪ য় একাংশ করা সাহিত্যের পক্ষে অক্লান্ত আবেশ্যকীয় নয়।

ঠাকুরঘর ।

বড় করে করে লিখিতে হয়। এখানে সকলেই সত্য কথা
 ১৫ পারে পাতিরা নয়। বিশেষতঃ যদি ছোটো অণবালের কথা
 ১৬ থাকে। মনে করি, এমন কোণে লিখিবার যে সকলেই মনে
 ১৭ করিয়ে আমার প্রতিবেশীকে সত্য করা হইতেছে, তাদি যদি
 ১৮ হইবে; কিন্তু বেশি বিপরীত বল হয়। সকলেই মনে করে ওর
 ১৯ মধ্যে যে কথাটা সব চেয়ে গহিত সেটা বিশেষরূপে আহার
 ২০ প্রতি আড়ি করিয়াই লেখা হইয়াছে—নতুবা এমন লোক আর
 ২১ কে আছে!

জান এবং অতঃপর অহঙ্কারের উপর স্বতঃবস্তই দুটো পক্ষ কথা
 ২২ বলিতে ইচ্ছা করে। যদি ঠিক দায়গাহ আবার লাগে ত যদি
 ২৩ হওয়া যায়। কিন্তু ও সময়ে কিছু যদি মিলেই হইত মন্দ নয়

কতবারে বেগের লোকে তাকা করিয়া আসে। ইহার
কি।

তবে কি আমরা বেশজ্ঞে লোকই ঠাকুরঘরে বসিয়া
থাইতেছি? অর্থাৎ সেটা দেবতার উদ্দেশে দেওয়া উক্তি
গোপনে তাহার মধ্য হইতে উপায়েন প্রিন্সিট লইয়া নিঃ-
স্করণ করিতেছি? আসলে, দেবতার প্রতি বোলছানা বিবাসই
নাই।

যে নৈবেদ্যটা সম্পূর্ণ বহেদেয় গোণা তাহার সারভাগ নিজের
হস্ত সত্ত্ব করিতেছি। পাছের নোহাই দিয়া অন্তর্ভাহানাই
অফুটটাকে হৃদয়লা পাওয়ারইতেছি।

যে কারণেই হোক, আমরা যখন ঠাকুরঘর আর ছাড়িতে
চাই না। কার্যকরে বিত্তর কাজ, এবং অনেক চিন্তা, এবং
বাধ্যবিশ্তিত মনে কেবলি সংগ্রাহ। কিন্তু ঠাকুরঘরে কোন
কাঙ্ক্ষা নাই; কেবলি জবগাঠি এবং বস্টানিফা। অথচ
নিজের কাছে এবং পরের কাছে অতি অল্প চেষ্টার পরম পবিত্র
ভক্তিসাধন হইয়া উঠা যায়।

যদি কেহ বলে, ওহে, কাঙ্ক্ষার চেষ্টা যেন। আমাদের
ঠাকুর বলেন, আমরা অতি-পুত্রোহিত, কাঙ্ক্ষাকে আমরা হের
জান করি; আমাদের পক্ষে সেটা শাস্ত্রবিরুদ্ধ।

এমন উন্নত বহানুভবে বলেন তিনিও তাঁর অতি তক্তি হয়।
তুর্বিষ্ঠ প্রমাণ করিয়া বলি—যে আত্মা! আপনারকে আর কিছু
করিতে হইবে না; আপনি এমনি পটবস্ত্র পরিয়া কেবল পবিত্র
হইয়া বসিয়া থাকুন। স্নেহের মত আপনি কাঙ্ক্ষার প্রবৃত্ত
হইবেন না। মহাপুরুষেরা যে মতল বচন বচনা করিয়া পিতাছেন
আপনি সেইগুলি স্মরণ করিয়া আঁওড়ান (অর্থ না জানিলেও

বিশেষ কতিবৃত্তি নাই)। বেঙলা সরল ছন্দের কথা সেতুদিকে
পথম কোণে অতি সুন্দর ভাবে কথা কহিয়া তুণু এবং বে-
ঙলা প্রত্যয়ই ভকের কথা সেতুলা হইতে যুক্তি নির্দেশিত
কহিয়া দিয়া সমস্ত অকারণ হদয়াবেগ প্রাচুর্যে প্রোত্যাহিকে
অত্রি বিপ্লবিত বিম্বিত কহিয়া দিল। গোপনে কথা থানু এবং
সেপের প্রাক নির্বিকারে সম্পন্ন করিল।

পাঁচ।

শ্রীমুক্ত বাবু মহীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সম্মাননীয়েষু।

পাঁচ শব্দের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে মৈত্র্যচের সাধনার আগনি যে
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন আমার বোধ হয় সেটা ভুল।
আগনি, বীজের বাবু ও বাবু অক্ষরচক্র সরকার প্রভৃ হইতে পাঁচ
শব্দের উৎপত্তি নির্ণয় করিয়াছেন। পুনঃ হইতে পাঁচ যে হইতে
পাঠে না সে সম্বন্ধে আপনাদের সংশয় আছে। যেখানে পুনঃ
অর্থ না করিলে পাঠ অসংলগ্ন হয় সেখানে পঠি দূর্য। বিদ্যাপতি
'বৈদ্যিনী' কবি, হিন্দীভাষায় তিনি কবিতা গিথিয়াছিলেন, অল্প
বাল্যে ভাষায় তাহা অধ্যয়ন করেন। হাতের লেখা পুঁথি
সিঁথিয়া বটভলার ছাপা পদকপ্রতক হইতে বাবু অক্ষরচক্র
প্রথম বিদ্যাপতি সম্বন্ধে আকারে মুদ্রিত করেন। সেই প্রা-
নি হইতে বাবু অক্ষরচক্র সরকারের প্রবেশ উৎপত্তি। তাহা
তে বাবু অক্ষরচক্র মিত্র বাল্যাদি দিয়া আর এক সংকলন
মান করেন। হাতের লেখা পুঁথি সেখান দিলাইয়া কেহ
লগ্নি পদকপ্রতকর জয় সংশোধনে প্রথমে পাইয়াছিলেন
হয় না।

পুঁথি নকল করা পূর্বে একটি ব্যবসায় ছিল। এখন বই ছাপা হইত না তখন এই প্রকার ব্যবসারী লোককে দিরা নতুন করাইরা লোকে প্রস্তুত সংগ্রহ করিত। লেখকদিগের হাতের লেখা ভাল হওয়া বড় আয়োজনীয় ছিল, বানান শুদ্ধ হওয়া তত আবশ্যকীয় ছিল না। অতঃপর বানানের শুদ্ধতার আদর অধুনিক। অদ্যাপি হিন্দী লেখায় বানানের শুদ্ধতার প্রতি দৃষ্টি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে নাই। বাংলার লেখা পুঁথির বানান বেদন অশুদ্ধ একখানি আটান পুঁথি হইতে নকল করাইরা দেখাই। অতঃপর আবার এই পত্রের বানান কত ভুল হইতেছে দেখিলে আটান পুঁথি হইতে নকল করাইরা দেখাইবার আবশ্যকতা থাকে না। পাছে কেবল মনে করেন এখনকার অপেক্ষা পূর্বে লোকের বানানের শুদ্ধতার প্রতি দৃষ্টি অধিক ছিল, তাই দেখাইতে হইল। পূর্বে বাহালা অক্ষরগুলি এখনকার অক্ষর হইতে ভিন্ন ছিল। সেগুলি দেখাইবার আবশ্যক নাই, সেগুলিকে বর্তমান আকারে পরিবর্তিত করিয়া বানান যথাযথ নকল করিয়া প্রোকগুলি উদ্ধৃত করিলাম। যে পুঁথি হইতে প্রোকগুলি উদ্ধৃত করিলামি সেখানি হই পত্র বৎসরের পূর্কের লেখা।

অথা রাগ—

অলখিতে হাঁহ ছেঁচি দিহঁসি গোহি।
 ঝগু বগমে তেজ গোল গুগোহি।
 খুইল কটাব ছটা পড়ি গেল।
 ঘুঘুর তব্বল লব্বল তেল।
 কামে কুলারি কেতুহ কান।
 আকুল কির খেত হাঁগারি পহান।
 মিল্য তব্বলে জ্বরগ হিয়ে আরি।
 চমকি লেলি ধমি কৈলি বিচাঝি। ইত্যাদি।

অধিক উদাহরণের প্রয়োজন নাই। প্রাচীন পুঁথি দেখিলেই আমার তথ্যের বাধার্থ্য অতিশয় হইবেক। প্রেক্ষাক্ষেত্র অথক-নিষিদ্ধ পুঁথি গ্রাহ্য নহে। কিন্তু নকলকার ও বটতলার ভুল ইহাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ আমি নিঃসন্দেহ বলিতে পারি না।

বান্ধনবুল সংশোধন না করিয়া বিদ্যালভির অনুবাহের ভাবের প্রাথমিক অর্থে উপর নির্ভর করিয়া পুনঃ হইতে পঁহ দ্বিতীয় কথায় হইলে পরিস্ফুটনকে বিশদীকৃত হইতে হয়। এইরূপে পঁহ ও পঁহ শব্দের অর্থও কিংবা পরিমাণে মানুষ আছে কিন্তু শব্দশাস্ত্রের কোন হয় অনুসারে প্রভু হইতে পঁহ শব্দের ব্যুৎপত্তি করা যায় না। সুতরাং বাব অক্ষরচক্র সরকারের টীকা দেখিয়া প্রভু-পক্ষ দ্বিতীয় কথায়ছেন আমার প্রেক্ষাক্ষেত্রের টীকা দেখিলে বুঝিতেন ইচ্ছা হইতে পঁহ শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। বহু বহু এক পঁহ একই শব্দ। পঁহ শব্দ কখন কখন পঁহু রূপে লিখিত হয়। অত্যাশি লিখিলার সিংহ বা সিংহ না লিখিয়া গোকে সিংহ লিখিয়া থাকে। এইরূপে লেখার দোষে কাছাতকড়িৎ স্মিয়ার্সন সাহেবও একবার প্রত্যয়িত হইয়া পঁহলিখিতে পঁহলিখি ও পঁহলিখি লিখিয়া ছিলেন। সে হাফা হউক এই পঁহু শব্দের রূপান্তর পঁহলিখি শব্দ জুটুর বহু ও আক্ষরিক অর্থে বিচারের সর্বত্র অত্যাশি ব্যবহৃত হইতেছে। প্রিয়র্গন সাহেব লিখিয়াছেন পঁহ বা পঁহু শব্দের অর্থ a husband, a beloved সুতরাং পঁহ ও প্রভুশব্দের কিংবা পরিমাণে যে অর্থগত মানুষ আছে ইহা ঠিক।

বহু ও পঁহু যে একই শব্দ, অত্যাশিক ন যে চক্রবিশুদ্ধে অনেক সময় পরিবর্তিত হয় এ কথা প্রমাণ করিবার অবশ্যক নাই। বহু ও পঁহু যে একই শব্দ ইহা দেখানি আবশ্যক। পঁহ শব্দের অর্থ প্রভু বাসী প্রিয়জন ইহা সুবীজ্য বাবু নীলেন্দ্র

যাণু, অক্ষর যাবু সকলেই স্বীকার করিরাছেন। ঐঐঐঐঐ পত্র-
পত্র নীচ প্রেরণে এই পানটী শুনা যায়।

বঁধু আছে উপমানী, নব তিথে সুউজ্জ্বল

চন্দ্রক দাষ্ট্যেতি কলনী।

বঁধুকে বাগবান ভাট, কোথায় পাবে সঞ্জির মাছ

কালীচন্দ্রে কেদারেরি তাল।

এই বঁধু নামী না স্ত্রী না কুইষ ? বঁধু শব্দ প্রিয়টির প্রতি কি
ব্যবহার হইত না ?

মানিনি আশ উচিত নহি মান।

এতদূর যাব এখন সন লগ্নহি

জাগল পর পরোষে।

কুড়ি বহনি চকমক কর চকম

এখন সময় নহি মান।

এহি অবসর পছ দিকম জেহন কুণ

মকরহি হোয় যে মান।

বিদ্যাপতি :

বঁধু ও বঁধু যে একই শব্দ ইহা বিদ্যাপতির একটি গ্রামে স্পষ্ট
যেথা যায়।

সেহক বন্ধু সেহো দুই গেল

হুও কত পছন্দ যেদাতক তেল।

‘ব’ যে ‘হ’-তে এবং ‘ক’ যে ‘প’-তে পরিবর্তিত হয় তাহা সক-
লই জানেন। আনন্দা দ্বারা বড়পড় বা পড়পড় বলি বিহাদীয়া
তাঁহাই বড়পড় বলে। আমেরা কাকু বাহু বলি নীলকান্তেরা
ইকোপীকো বলে। রাহিকা রাহি বা রাহী শব্দে পরিণত হইয়াছে,
সুদারলি লোহারলি হইয়াছে। পড় শব্দ বাহু ও বহু হইয়াছে।
ছিরা শব্দ মদর বা ধীরা হইতে হইয়াছে গ্রিক বলিতে পানি না।
আঁধর বহিরা হইয়াছে। বধু বহু হইয়াছে, বিবি বিহি হইয়াছে।

সুপ্তের ক্রমবিকাশে এক বর্ণ বিবর্তিত হইয়া অন্য বর্ণে পরি-
ণত হয় । ক্রমবিকাশের পর্যায় অনুসারে সংকৃত বর্ণমালা
প্রস্তুত হইয়াছে । য খ গ ঘ ঙ এর ক্রমবিকাশের পরিচোদক ।
হেতুপ সংযোগে এক বর্ণ বিবর্তিত হইয়া অন্য বর্ণে পরিণত হয়
যদিহুত্রে তাহার উল্লেখ আছে । একটা দেহতাব্যাকরণ
সত্যকান্তির বাণ্যবোধে উন্নতির পরিচয় দেয় । কিন্তু অপরা কান্তির
অনুভূত বটে তাহার। কিন্তু ধারণ করে এবং সংযোগের
বৈশদীভে, কিন্তুকান্তি বর্ণসংকটন হয় তাহা সংকৃত ব্যাকরণে
পাওয়া যায় না । অর্থাৎ য খ হানে প, প হানে ব কখন হয় ইহা
পাওয়া যায় কিন্তু প হানে ক ও ব হানে প কখন হয় তাহা পাওয়া
যায় না । হুত্রে একপ অপভ্রংশতা নিবারণ করিয়াও অন্য অথবা
ব্যাক্তি অপেক্ষা সঙ্কটন বিবল বলিয়া বৈশদীভেরা ইহাভেদ
প্রকিয়া স্বতন্ত্র অধিষ্ঠা যান নাই । তাই বলিয়া বাহ্যত্রে প
হানে ক, খ হানে চ, ঘ হানে ত বা ব হানে প নিত্যক বিবল
নহে ।

বর্জিত বক্তব্য বক্তী (ব্যক্তি) ও শক্তি হইয়াছে ।

বলী পলী হইয়াছে ।

বাক (সংবাদ) পাতা হইয়াছে ।

বাবা বাপ হইয়াছে ।

বাবু বাপু হইয়াছে ।

কান্তি পানি হইয়াছে ।

অপভ্রংশের নিম্ন সকল কান্তিই যতো সমান নাই কারণ
কান্তির ব্যাক্তি সকলের সমান নহে । সুপ্তের বিষয় বাহ্যল্য
শব্দশাস্ত্র এখনও প্রচলিত হয় নাই ।

সে যাহা হউক বিদ্যালয়ের বাবানা অনুবাদক প্রাচীন

পাঠন।

মৈথিলী গ্রন্থে পঁচ পঞ্চ দেখিয়া তাহাই বাঙ্গালার ব্যবহার করিয়াছেন। পাঠন পঞ্চ অর্থাৎ বিহায়ে প্রচলিত আছে। বিদ্যাপতি বঁধু ও পঁচ উভয়ই ব্যবহার করিয়াছেন, উভয় শব্দই শ্রবণের অর্থে পুঙ্খ ও নারীর প্রতি ব্যবহার হইয়াছে। পঞ্চশব্দভেদে বঁধু হইতে বঁধু, বঁধু হইতে বঁহ, পঁহ হইতে পঁহ শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। প্রকৃৎ হইতে পঁহশব্দ উৎপন্ন হইতে পারে না। আনন্দের এই বোঝ হয়। কিন্তু আনন্দের যে শব্দ হয় নাই তাহা আমি বলিতে পারি না।

মধুপুর।

২১ জুন। ১৮৯২।

বন্দন

ঐকীরোদচন্দ্র রায়।

প্রত্যুত্তর।

ঐযুক্ত বাবু কীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী

সাক্ষরবৎ।

আপনি বলিয়াছেন "অপভ্রংশের নিম্নম সকল জাতিব মধ্যে সমান নহে, কারণ কর্ণের ব্যাবৃতি সকলের সমান নহে। সুপের বিষয় বাঙ্গলার পঞ্চশব্দ এখনও রচিত হয় নাই।"

এ কথা নিঃসন্দেহ সত্য। এবং এই জন্যই বাঙ্গলার কোন পঞ্চটা পঞ্চশব্দের কোন নিবন্ধনায় বিকৃত আছে হইয়াছে তাহা নির্ণয় করা কঠিন।

আপনার মতে "পঞ্চশব্দের কোন ক্রম অনুসারে প্রকৃ হইতে পঁহ শব্দের উৎপত্তি করা যায় না।" কিন্তু যে হেতুক বাঙ্গলার পঞ্চশব্দ এখনও রচিত হয় নাই ইহার হুম নির্ধারণ করার কোন উপায় নাই। অন্ততঃ বাঙ্গলার আরো দুই চারিটা শব্দের সহিত তুলনা করা ছাড়া অন্য পথ দেখিতেছি না।

বোধ করি, আপনাদের ভক্তি এই, যে, মূল শব্দে যেখানে অনুমানিতকর কোন সংস্কার নাই, সেখানে অপসারণে অনুমানিতকর অঙ্গোপ শব্দপদের নিম্নবিকল্প। “বহু” হইতে “পাঁচ” শব্দের উৎপত্তি স্থির করিলে এই সূত্র হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়।

কিন্তু শব্দতত্ত্বে সর্বত্র এ নিয়ম ঘাটে না, তাহার দৃষ্টান্ত দেখাই। বহা—ক্ষয় হইতে কীকাল, বজ্র হইতে কীকো, অগ্নি হইতে অগ্নি, শব্দ হইতে শব্দ, শব্দ হইতে শব্দ। যদি বলেন, পরবর্তী বক্তৃতা-সময়ের পূর্বে চতুর্বিধ যোগ হইতে পারে কিন্তু অব্যক্ত অব্যক্তের পূর্বে হয় না, সে কথাও ঠিক নহে। শব্দ হইতে হাঁ, আঁচীর হইতে পাঁচিল কাহার দৃষ্টান্ত নহে। শব্দগত: অপ্রচলিত এবং বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণেই বিশেষরূপে ব্যবহৃত দুই একটি শব্দ উদাহরণ-স্বরূপে উল্লেখ করা হইতে পারে। বহা—শৈবাল হইতে শৈবালি, শব্দ হইতে শব্দ।

তদবর্তী চতুর্থ বর্ণ “ধ” যেমন “হ”-য়ে পরিবর্তিত হইতে পারে তেমনি শব্দগত চতুর্থ বর্ণ “ভ” ও অপসারণে “হ” হইতে পারে এ বিষয়ে বোধ করি আপনার মতের অপেক্ষা কোন মতান্তর নাই। তথাপি দুই একটা উদাহরণ দেওয়া কর্তব্য—যথা, শোভন হইতে শোভন। শান্তি হইতে গাই। (শান্তি হইতে গাই, গাই হইতে গাই।) শান্তি হইতে নাই। (“হি” হইতে “ই” হওয়ার উদাহরণ বিস্তার আছে যেমন আগনি দেখাছিরা-ছেন, রাধিকা হইতে রাধী এবং রাহী হইতে রাহী)।

আমি যে সকল দৃষ্টান্ত প্রয়োগ করিবার কাহার মধ্যে যদি কোন ভ্রম না থাকে তবে, “বহু” হইতে “পাঁচ” শব্দের উৎপত্তি অসম্ভব বোধ হইবে না।

বহু হইতেও পঞ্চ উদ্ভব হইতে আটক নাই আপনার তাহার

প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু একটি কথা ভিজ্জাপ্য আছে, আপনি চতুর্বিম্বযুক্ত “পহ” শব্দ বিদ্যাপতির কোন মৈথিলী পদে পাইয়াছেন কি? আমিও ত্রিরাশনের ছাপায় এবং বিদ্যাপতির বিখ্যাত-প্রচলিত পুঁথিতে কোথাও “পহ” হুঁফা “পহ” দেখি নাই। যদি বহু হইতে বহু, বহু হইতে পহু এবং পহু হইতে পহু অন্তিব্যক্তি হইয়া থাকে তবে উক্ত শব্দ মৈথিলী বিদ্যাপতিতে প্রচলিত থাকাই সম্ভব। কিন্তু প্রভু শব্দের বিকৃতি-জাত পহ শব্দ যে বাংলায় যুগে একটি চতুর্বিম্ব দাত বহি-মাথে ইহাও আমার বিকট অবিকতার সমস্ত বোধ হয়। বিশেষতঃ বৈষ্ণব কবিরাজের আবিষ্কার বীরভূমি অঞ্চলে এই চতুর্বিম্ব য়ে কিরূপ প্রাচুর্য্যে তাহা লক্ষ্যেই আনেন।

আর একটা কথা এই যে,—বৈষ্ণব কবিরাজ অনেকেরই মনিতার পহ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন যথা—“সোখিন্দ্রহাস পহু মটর শেখর”, “সাব্যবোহন পহু মলিক জুনাহ,” “সংযোক্তমহান পহু সাগর কান” ইত্যাদি। এক্ষণে কবিরাজ কতকগুলি বৈষ্ণবকে অথবা প্রভু শব্দে সন্মান করিতেছেন হুই হইতে পারে, এখন বিচার মনে যেটা অবিকতার সমস্ত বোধ হয়।

পুনঃ শব্দ হইতেও পহ শব্দের উৎপত্তি শ্রদ্ধাশ্রমসিদ্ধ নহে এ কথা আপনি বলিয়াছেন। সে সম্বন্ধে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, পুনঃ অর্থে পহ শব্দের ব্যবহার এত স্থানে দেখিয়াছি, যে, এটা বস্তুমানকুল বলিয়া ধরিতে মনে পড়ে না। দুর্ভাগ্যক্রমে আমার হস্তের কাছে বহি নাই, যদি আপনার লেশঃ থাকে তাহা হইলে উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব।

দ্বিতীয়তঃ, পুনঃ শব্দ হইতেও পহ শব্দের উৎপত্তি সম্ভব-অল্পসারে আমার মিতার সমস্ত বোধ হয় না। বিশেষতঃ

ବାହନା ସାହିତ୍ୟେ ପ୍ରବନ୍ଧ ।

পুনঃ শব্দের পত্র বিদ্যুৎ-বীজীকৃত উক্ত বিদ্যুৎ “হ”য়ে এবং “গ”
 চ্যেত্রবিশুদ্ধে পরিণত হইয়া এবং উক্তাধেয় ক্রমেবিশেষ্য নিয়ম-
 বিহীন হইয়া থাকে।

निर्देशक

सिंहरीखनाथ झाकर ।

• বাঙ্গলা সাহিত্যের দেবতা ।

আজিও অযোধ্যার সহিত যশোর যোগে যুক্ত হইতে হইলে
একবার বিজিলার প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা করিয়া দেখা আব-
শ্যক—বিশেষতঃ বাদলায় মঙ্গলকার্যগুলি এবং যে সময় প্রহে-
দেবদেবীর মাহাত্ম্য বর্ণন করা হয়। লাহারি সম্বন্ধে কথাবার্তা আছে।

বহুসাহিত্যের জন্য অসহিবন হাঁজ : দুবলখান শালন শুধু
আবাদের হাজে চ্যেচ অনেচটা বদিরথে - এবং খামখোরলী
দাবাবী বোঝিওপ্রতাপ বোঝাচাইগরানবতাই কবরতার একমাত্র
পরিচয় ও চরম আদর্শ বলিয়া দিয়া তব : রাজশুকদেহো কেবলমাত্র
ঐক্য শাসক—জাতিনা করেন, শাহিনা করেন, গজনা যেন,
অকথ্য বলেন এবং বেয়াল অমূল্যের কুস্তা লেলাইবা দিয়া ভাবনা
হেধেন : আমরা লাহুনা বহি, গজনা বহি, শালি বাই এবং কুস্তাক
বিষক তব করি : রাজ্যপ্রবর্তি যোগে সর্বক কেবল ভয়ের : প্রজা
তাকাকে তরে ভরে বাখিরা চলে—নহিলে বিপদ, বাটতে আটক
বাই, হাজা প্রজাকে জাঁবে দাবাইবা হাধেন—ভেটবাচাই
কর্নিবে অমূল্য করেন, সর্বিবে নিগ্রহের একশেষ : রাজ্যপ্রব-

এবং স্বাভাবিক পরিচালক নহে—যদিও একবার হস্তাক্ষর
দিত্য।

যেমন স্বাভাবিক দেবদাসের তেমনি। এই পার্থক্য শাসন-
তন্ত্রেরই কারণে জাতীয় বঙ্গবাহিনী কেবল আপনার দেবতাগুলি
দিয়া একটি নতুন শাসনতন্ত্র গঠন করিয়াছে বাহ। অপরিণত-
বুদ্ধি একটা সৌন্দর্য্যস্বত্ব নবাবশাসনের পরিধিও সেখানে
একজন অস্বাভাবিকচিত্ত হুজুর দেবতা দিয়া স্বাধীন করেন;
সর্বশাসনকে দুর্বল ভক্তবৃন্দ চৌত্রিশ বছরে দুর্বল হুজুর
আহার প্রতি পাঠ করে, বোকাশোপচারে দেবার বিধান করিয়া
দিয়া দেবার চাপা রাখে।

যেহেতু দিল্লী: স্বাধীন চাইয়া রাগদেবতাহিংসা-বিদ্রোহিত
নহে। দেবদাস বাহা কিছু অপরিণত স্বত্বাচার ও স্বত্বের অগ্রগত
করিবার অসমর্থ। এবং সুবিধা পাইলেই এই দলিত কল্যাণ
প্রদান করিতেও দেবদাসের কখনও কষ্ট দেখা যায় না। যখন
এবং বাহুশাসনেরই মত ধানখেলাই দেবদাস—কলে কষ্ট কলে
কষ্ট—কষ্ট এবং কেন যে কাহার প্রতি সদয় নির্ভর বৃদ্ধি তার।
যেহেতু স্বত্ব: সদস্য বাহার প্রতি অগ্রগত হয় তাহাকে বন দেন
অন্য দেন, অবাধী অধাঙ্গারে আইনীরও দিয়া থাকেন এবং
শত্রুর সর্বশাসন গঠন করিয়া উক্ত ভূখণ্ডে প্রদানতন্ত্রের সুবিধা
করিয়া দিতেও কষ্ট করেন না। যে হস্তশাসনা সফলতায় অবাধ
অকারে একবার ইহাধের কাহারও বিদ্রোহিত পদ্ধতি হয়
আহার প্রতি তেমনি দুর্বল কোণ—কলে বনে কোণে যেমন
করিয়া হোক তাহাকে উচ্চের করিতে হইবে। অগ্রগতিনিগ্রহের
কারণ আরই এক সমাজে যে, তাহাকে আমল দেওয়া চলে না।
এক সেটুকু কারণও অনেক সময় স্বত্বস্বত্ব দেবদাসের স্বত্বপূর্বক

বাংলা সাহিত্যের দেবতা।

ঘটাইয়া থাকেন। হুত পুত্রাধন তরু অকুটি অধিরাছে, নুতন
মহিলে মন কঁঠে না—অখচ চক্ৰলকার বাতিরের দরাতনকে একে-
বারে পরিত্যক্ত করিতে পারেন না; কি করেন?—তরুর প্রতি
এক হ্রস্বাধা হুতুম ভারী করিলেন। তরু বেচারী প্রাণপণ যত
কোমারী আবেশ পালন করিয়া মরিব; কিন্তু বেচারি মায়া ত
আর সে সহজে বুরিয়া উঠিতে পারে না, তিনি তাহার মধ্যে
কোপমে একটু কঁটি রাখিয়া বিরাছেন। সেই কঁটিটুকু অবলম্বন
করিয়া এক এতৎ অতিশয় বাহির হইয়া আসিল—হুতল ভক্ত-
সম্মানের এতদ্বিধের কাগজল ককিষ চরন পুরকার।

এইরূপ ধামধেরালী আচরণ বাংলা সাহিত্যে দেবচরিত্রের
একটি প্রধান লক্ষণ। কেবলি মনেবেদ প্রকি নহে, ছোট বেবতার
প্রতি বড় দেবতার ব্যবহারও এইরূপ। চতুর্থ একবার যথ হইল,
উল্লুখার নীলাধরের হাতা বর্ষা আপন পুত্রা প্রচার করিলেন।
উপায় তাহরাইলেন, একটা কোল ছুতরে অতিশয় দিয়া তাহাকে
অর্পিত্য করিতে হইবে। জগদন্তী শিবকে ধরিয়া বসিলেন।
শিব মহা সঙ্কটে পড়িলেন। ইহা তাঁহার একজন একান্ত অহুত
দেবক, নীলাধর তাহারই উপহুত পুত্র, শিবপুত্রের জন্য অহুত
কুল কলিধা আনেন—বিলেবতঃ নীলাধরের শরীরে তিসমাত্র পাপ
নাই; কেন্দি ছুতর শিব তাহাকে অতিশয় দিবেন? জগদন্তী
পর্যমর্ষ দিলেন—তাহার আর আধনা কি,

কি বহী ইচ্ছা করে ইন্দ্রের কোরার।

তলে অর্চনাপ দিবা কি কোথ দেমোব।

শিব অবিলম্বে সম্মত হইলেন; এখন কেবল নীলাধরের মহী
ইচ্ছা করার অপেক্ষা।

জগদন্তী মায়াপ্রভাবে একদিন নন্দনের সমস্ত মূল হরণ করিয়া

সাঁধনা ।

এখিয়াছেন । শীলাবতী স্বর্ণলোকে ফুল না পাইয়া পৃথিবীতে ফুলের সন্ধানে বাহির হইলেন । বাণ স্বর্ণকেতু এক রূপসী সুরিপের পদ্মভে তাঁকে কপিয়াছে—হরিণ আশ কেব বহে, স্বয়ং ভগবতী স্বকর্মে উদ্ধারের নিহিত এই রূপ ধারণ করিয়াছেন । শীলাবতীর বন এই মূশ্যে বৃহত্তর জগৎ ফুল হইতে বিচলিত হইল এবং তিনি মনে মনে বলিলেন যে, শীলাবতীর স্তম্ভ নাহি হাতে সুরিয়া যেতনি অপেক্ষা ব্যাধের জীবন চের জাল । ব্যাধব্যাধের পথ অনেকটা পরিষ্কার হইল । যেইকু বাকি ছিল, তাঁকাঁকাঁতে ফুলের সহিত একটি কণ্টক সংগ্রহ করিয়া আনার, এক দেবী চতুর্থ রূপ যি, তাঁকাঁ অনস্পর্শ ছিল না ।

হৃদয় কঁকরে চণ্ডী পাতিসেন মায়া ।
পদাশে রহিল দেবী শিশীলিকা ইহা ।

শীলাবতী বা ইজ কেহই ভাঙা জানেন না । হৃদয়ই বখন

হৃদয় অজস্র ইজ বিল হরণিবে ।
কণ্টক তুলিব যবে পাইল অশ্রুবে ।
মায়ায় শিশীলিকা তাহ অবশেষে ফুললে ।
হরমে নাশিল বর হইল নাশুলে ।

মহাব্যবহাৰ চকু দিয়া অধিকূলিক বাহির হইতে দাখিল । নিষ্ঠুর ভীমমুখে তিনি ইজকে হেঁচকা ওৎপন্ন্য করিলেন । ইজ বলিলেন, ফুল আমি তুলি নাই, শীলাবতী তুলিয়াছে । শীলাবতীর কৈফিয়ৎ ভগব হইল, কিন্তু সে কৈফিয়তে কোন ফল হইল না । চতুর্থ পরামর্শ মহাব্যবহাৰ তুলেন নাই । অভিযোগ বাহির হইল—

যেহে দেবী হাড়ি ইজা কর হেঁচকা দাখ ।
বাঁহেতে চমক বহী কিছু অভিযোগ ।

১০ ১০০০০০০

নীলমণিরেও আশার আকাশ জাতিয়া গড়িল। কিন্তু অশ্রু-
টলিলেন না।

আর একবার চণ্ডীর মূৰ হইল, শ্রীমতীর পূজা লইয়া
হইবে। পরাবর্তীর সবিত্র স্মৃতি করিয়া তিনি তাঁহাই পুনঃ
ইচ্ছায় নব্বতী জননীকে বিদ্যা কাণ্ড উভার করিবে।
বঙ্গদেশের প্রতি ক্ষম্য করী হইল—বঙ্গের সত্যের আদিয়া নৃত্য
করিবে। রক্তমালা সিঁধিট দিনে বঙ্গদেশের আশিবা নৃত্য আশ্রয়
করিয়া ছিল। সত্য পরিপূর্ণ। দেবর্ষি নারদ বীণা বাজাইয়া
পান ধরিয়াছেন, রক্তমালা জালে জালে মাটিতেছে। দেবতার
নকলেই নৃত্যে বৃদ্ধ। কিন্তু চণ্ডীর ত নৃত্য বেধা উৎসাহ
নয়—রক্তমালাকে যত্নে পাঠাইতে হইবে, একটা ফোন নৃত্য
অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে অতিশয় দেওয়া চাহি। বঙ্গদেশ
যেবী টিদিয়া দিবে, রক্তমালাই প্রতি একটা বাকি হান। যখন
সম্মোহন নয় হইবে, রক্তমালাই অঙ্গ অঙ্গ হইয়া শক্তি
এবং জাল জাল হইল। চণ্ডী শাপ দিয়া বাটিলেন।

বিচারে এবং পিবেচনা বঙ্গসাহিত্যের দেবতারের নিজ
কখনও প্রকাশ্যে করা যায় না। কেবলি একমুখ দেবতারের
চালিত কর্তৃপক্ষ—যেহে প্রতি অঙ্কন হইল তাহার সত্য
পূর্ণ মাক এবং বিকৃত হইলে বিদ্যা দেবেও উৎসাহময়তা
নহেন। কালকেতু নব্বতী জননীকে হইবে—সেই অন্য চণ্ডী
বিদ্যা দেবে অতিশয় পরল করিবার চেষ্টায় করিতেছেন।
এইমত ত কামরূপের সিঁধা করে বসে পূর্ণ বিদ্যা আশিবে
যে, বীণ কাণকেতু যে নব্বতী জননীকে ভাষিয়া দেইবে
সিঁধা বাস কর, কামরূপ বনমোহন মিলিবে, পূর্ণ অঙ্কন
খাবিবে। কিন্তু পূর্ণ নকলে গুলিল না। পূর্ণরূপে চণ্ডীকে

ମହା ମହା ଓ ଟିପ୍ପଣୀ ନା । କାହାଣୀ କାହାଣୀ,
 ହୃଦୟ ବିହୀନ କାହାଣୀ । କାହାଣୀ ନା କାହାଣୀ, କାହାଣୀ
 କେବଳ ସାଧାରଣ କାହାଣୀ ।
 କାହାଣୀ କାହାଣୀ କାହାଣୀ କାହାଣୀ କାହାଣୀ
 କାହାଣୀ କାହାଣୀ କାହାଣୀ କାହାଣୀ କାହାଣୀ
 କାହାଣୀ କାହାଣୀ କାହାଣୀ କାହାଣୀ କାହାଣୀ

চতুৰ্থ শালি পাড়িলেন। বলিলেন, অগ্ৰি ঠেকবোঁ হইয়াছে খেঁচ-
কেছি, বক স্বকল্প সুস্থীয় শোখোঁ বহু, আশ কাৰেয় নবয় শাক্তি
সামিহা বদেন, একবাৰ স্বকল্প বেধ গাঁ। গলাও পাটো শালি
দিত্ত ছাড়িলেন না। ছুই পাৰে ছুই কটিকাটি বেধ জমিয়া
গেল। তখন প্ৰাৰ্থিতী চতুৰ্থকে সমুদ্ৰেৰ নিকট বাইতে পৰা-
হৰ্প কিলেন। তদন্তী, সমুদ্ৰ ও ইন্ধেৰ নিকটে পিৰা সাধাৰ
আৰ্হনা কৰিলেন। অৰিহণে কাৰ্য্যসিদ্ধি হইল। স্বকল্পটোতে
কলিঙ্গ জমিয়া গেল। কলিঙ্কেৰ এখা দইয়া কলিঙ্কেৰ বনগৰে
পলন কৰিলেন। যেচাৰা কলিঙ্কেৰাৰে যে কি অপৰাধ কেহ
বখিত্তে পাহিগ না।

ਭਾਈ ਸਾਹਿਬ ਸਾਹਿਬ ਸਾਹਿਬ ਸਾਹਿਬ ਸਾਹਿਬ ਸਾਹਿਬ ਸਾਹਿਬ ਸਾਹਿਬ

সকলেই একবারেই খীকার করিল, কাঁপিত দেবতা এই বটে ।
নিচা নৃতন খেয়াল উঠে এবং অবিপক্ষে খেয়াল চরিতার্থ
করিবার উপায় অবলম্বিত হয় । একগুণ অবগ্রহণ নহিলে দেবতা
কিসের ? কোন্‌দল করিতে হইবে—আম্মা তাই সহি ; নৌক-
জুঁবি করিতে হইবে—তখান্ন ; কাহ্নকেন্ত কাব্যকল্প করাইবে
কণ্টাকরণ করিতে হইবে—বেশ কথা ; দেবী কিছুতেই পরা-
ভূত নহেন । লাক্ষ্মিন বদিত্য বদিত্য পদ্মাবতীর সহিত কেবল
কন্দি আঁটিতেছেন—কাহার সর্গমাণ করিতে হইবে, কাহার পূজা
সইতে হইবে । অথো মথো বিপর কিছা সুক ভক্তের শ্রুর্ধ
চৌতিশা অথো এক একবারে দেবীর মন বিচলিত হয় ; পদ্মা-
বতীকে জাকিয়া জিজ্ঞাসা করেন, কে ভাকো ? পদ্মাবতী
পদনা করিয়া যেথেন—দেবী পশ্চি করিয়া যেন ।

কথিককণ্ডে চতীর যেমন পদ্মাবতী তারতচন্দ্রের অগ্রবার পেই-
কল্প করে । অগ্রার সহিত পরামর্শ না আঁটিয়া অগ্ররা কোন
কার্যে হস্তক্ষেপ করেন না । এবং অগ্রাকে তাঁহার অষ্টগ্রহণই
আবশ্যক হয় । অগ্ররা চতীরই বিভিন্ন সংকল্প । খেয়ালের
রকমসকমও চতীরই অগ্ররণ । মথ হইয়াছে, পৃথিবীতে পূজা
প্রচার করিতে হইবে ; অগ্রার পরামর্শানুসারে একটা ছল
দরিদ্রা কুৎসেহাচর বহুধরকে অভিযাণ নিলেন, মর্জো পিরা
মানবের পুঁহে অগ্রগ্রহণ কর । বহুধর দেবীর পয়ে দরিদ্রা
উপোকাটি করিল । দেবী শুনিলেন না । বিজুহোহের পুঁহে
তাঁহার মথ হইল—গাম হইল হরিহোহ । কংখীর ছেলে
হরিহোহ অরদিনেই বাড়িয়া উঠিল । বনে মাঠে চুঁচিয়া ঘুঁটে
কুড়াইয়া বেড়ার এক তাহাতেই কাষক্লেপে পিতামাতার তরপ-
পাষণ নিম্নাহ করে ।

অমর) এতদিন বুড়ী মাঝিরা সব ঘুঁটেগুলি একটি বুড়ী ভাঙিয়া রাখিলেন। হরিহোড় ঘুঁটে খুঁজিয়া পান না। যেখান, নহে ঘুঁটে বুড়ী সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। হরিহোড় ভাবিত হইয়া পড়িল। তাগাক্রমে বুড়ীর অস্ত্রগ্রহ হইল। সে হরি-
হোড়কে ডাকিয়া বলিল, আমি বুড়ী হইয়াছি, এত ভাঙ বহিতে পারি না, তুমি যদি অস্ত্রগ্রহ করিয়া বহিয়া যাস আমি অর্ধেক ভাগ দিতে পারি। হরিহোড় বাঁচিয়া গেল। কিন্তু হরিহোড়ের কুটীর অবধি আসিয়া বুড়ী আর চলিতে পারে না—সেইখানেই অস্ত্রগ্রহ গ্রহণ করিল। হরিহোড় বলিল, আমার আপনার অস্ত্র-
সংগ্রহ করিতে পারি না, অস্ত্রধন্যকার করিব কি দিগা? তখন বুড়ী বলিল, সে ক্ষত্র জাতি নাই, অস্ত্রপূর্ণায় নাম লইয়া হাজী পাড় বেধি,

হাজীতারা নর আর খারম পাইবে।

কোন কালে খাঁই এই গ্রাম পাইবে।

তাহাই ঘটিল। হরিহোড় তখন বুড়ীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। অমর পরিচয় দিবার পূর্বে হরিহোড়ের হস্তে একখানি ঘুঁটে দিলেন। ঘুঁটেখানি যেন ঘুঁটে হইল। হরিহোড় অমর। সেখা তখন আপন পরিচয় প্রদান করিয়া হরিহোড়কে বর চাহিতে আত্মা করিলেন।

হরিহোড় কহে যথো কথ অমরান

চকলা কানাই ভূপা কলসানান

অস্ত্রগ্রহ করিতে বিস্তর কল মধে।

নিগ্রহ করিতে পুনঃ ভিগ্ন না লয়ে।

কবে লব কল আগে এই দৈত বর।

ভিগ্ন না দিলে না কাড়িবে বোর বর।

অন্নং তথাঃ বলিঃ আদিলেন।

তুংহে আসিঃ

জায়েন অন্নং দেবী কি করি এখন।
 অর্পে নব বস্তুঃ করিঃ একমনঃ
 শাল গিতে হইবেক কুণ্ডলশালে।
 অন্নং নইবে সেই বস্তুঃ কুণ্ডলে।
 ভবান্নং বস্তুঃ হইবেক নইবে।
 জাতঃ বস্তুঃ হইবেক করিঃ বিজ্ঞান।
 ইহাঃ হইবেক আদি ন মিলে বিজ্ঞান।
 বস্তুঃ নইবে। জাতঃ কি করি উপায়।

অবশেষে উপায় হইল। বৃদ্ধকালে হরিহোড়কে মোহাঙ্গী
 নামী একটি রূপসীর সহিত পৌরী বিবাহ দিগা দিলেন। হরিহোড়কে
 বস্তুঃ মোহাঙ্গীর গুণাগুন পর্যন্ত নিত্য কোকল গুণতা আনন্দ
 হইল। অন্নং নিজে কোকলগুণ হইলেও পরেও কোকল
 সহিত পাবেন না। হরিহোড়ের গুণ আনন্দের কথা বাহির
 করিলেন। হরিহোড়

একদিন পূজার বলিঃ দানঃ করে।
 জাতঃ কন্নঃ হইবে দেবী সেবা জাতঃ করে।
 মনে আছে জাতঃ পূর্ণঃ দিগল হইতে।
 জাতঃই এসেছে জাতঃ কন্নঃ হইতে।
 অন্নপূর্ণঃ দেবীর চাহিলা সেই জাতঃ।
 কোকলঃ হইবেক নইবে যাবৎ বলে।
 এই জাতঃ অন্নপূর্ণঃ আদি লয়ে করে।
 জাতঃইনঃ অন্নপূর্ণঃ বস্তুঃ করে।

কিন্তু বস্তুঃহিতো গুণ চণ্ডী আর অন্নং নহেন, যে করটি
 বস্তুঃ আছে এক একটি চণ্ডী। অন্নপূর্ণঃ কেবল অন্নং

শুধু গরিব খাটান—কে মানিল না মানিল, কে ভক্তি করে, ভক্তে করে না, কে ব্রহ্মী, কে নারাজ। চাল কলা নৈবেদ্য আর মদ্যেটা শুই এখানে পাইবার লোভে ইহাঁরা করিতে না পাইলেন হেন কাল নাট। শুধু তাই নয়। এইগুলি না পাইলে দিবস কোথা। অলুটম তেমন। এক একজন বিদ্রোহী ছুটিয়া বীর তাহার কিছুতেই বধ মানেন না। মান্য হইয়া দেবতাকে পালি পাড়ে, হেতান হুণ্ডে দেবতার মাথা লইবে বলিয়া বাড়ী বাড়ী ফিরে : দেবতা বেচারীকে হেতালের ভণে গাভ হাত উদ্ধাতে থাকিতে হয়—যে পাড়ার হেতাল আছে তাহার স্মিহান্বিত দেখে বাই না। তাই বলিয়া দেবতার সহিত লোকে অবশ্য চিরদিন অসুখের উচিত পালে না। তাঁহাদের কণ্ঠ হুঁসুনি শনি আছে। মোকঃ ছুবাঁইয়া না হয়, হেলে খাটকে শিলা দু'কড়ি মিবেন। জাহাজেও না হয়, সর্ব্বদা করিবেন। হুঁসল মানবশিক্তকে লম্ব করা বৈত নয়—একটা না একটা উপায় খাটিয়া দাঁড়বেই।

চৈব সনাতনকে লুটনা মনসা দেয়ী শি না করিয়াছেন ? দেও বল মানিলে না—তিনিও জাতিয়েন না। মনসার সহিত তাহার নিমন্তর সম্পর্ক রাখে। এবং

অবীর কোপেণ্ডে ডাং হুগুহু যবে ।
 কলস দেবতা খলি আ মানি তাঁহাতে ৪
 মনসাপ সাং তবু না লইয়া যবে ।
 মনে দেবতায় খেই কিলের দেবতা ।
 হেতাল লইয়া হুণ্ডে শিখনিশি ফিরে ।
 মনসাপ অম্বেরণ করে ৫ জাহাজে ৪
 অরে একবারে হাঁস দেখা পাই তার ।
 নরিয় তাহার বাড়ি না বাড়িয়ে জাহাজে ৫

আপন দুদিন সব শব্দ মনোহরি ।

পত্র কোতুক হইবে হৃদয়ে বসতি ।

কিন্তু আপন সহজে বুঝে না । মদাগর সাত ভিবা গাইয়া
বাগিয়ে বাহির হইয়াছে, মনসা সন্ধান পাইয়াছেন ।

বেত গাইয়া ফুক করে ওয়াবিসবি ।

স্বপ্ন মনে বাদ করে চাঁদ আধিকারী ।

কিরকম মনে মেয়ে কানি চেনাশুড়ী ।

কিনারা উঠারে আকি জ্বালাকি কবি ।

ভবে বসি বেগে পুকা করে মদাগর । ইত্যাদি ।

মদাগর মদাগর হইল । মদাগর মনসার প্রাতি তাহার বিবেক
পেল না । মনসাও কলুম করিতে লাগিল হইল না । ভিকার
উপরে সাধুর নির্ভর, পুণেশের মূখিক ধার করিয়া আনিয়া
ভিনি তাহার ভিকার আর খাওয়ারইরা দেন । নিজের খাওয়াতে
গিয়া চাঁদবেগে মনসার অজ্ঞাতে ঠেকা খাইয়া যাবে । মনসা
স্বপ্নের বেশ বরিধা সাধুর জোকে মিছামিছি বলিয়া আনিয়া-
ছেন যে, আজ কোমার যাকী চুরী হইবে, সন্ধ্যার পর কলাবনে
আনিয়া চোর অপেক্ষা করিবে, সেই সময় তাহাকে ধরিয়া
হা ফতফ খাইয়া দিবে । সেদিন মদ্যার সময় সন্ধ্যার আনিয়া
উপস্থিত—পরিধানে ছেঁড়া টেনা—হুতরাং লজ্জা বোঝাই আনিয়া
খাঙ্কিতে যাবে চুকিতে পারে নাই । মদকা বেগেনী মদাসময়ে
আনিয়া মনসার কথারত যাবত করিল—মদাগরের পৃষ্ঠদেশ
জুলিয়া ঢাক হইয়া উঠিল । এই দেখ নহে । বেগেকে অতিপদে
মনসা জালাতন করিয়া মারিয়াছেন । অনেক দিনের পর
মদাগরের একটি পুত্র জন্মিল—নবীন্দ্র । মদাগর বেহালা বলিয়া
একটি স্বপ্নী পুত্রী দ্বিরা করিয়া তাহারই দহিত নবীন্দ্রের
বিবাহ দিলেন । মনসার ফোপে বাসয়েই নবীন্দ্রের মৃত্যু হইল ।

কিছু সন্ধ্যাগর বুলি স্থাঙ্কিল না। অকস্মেৎ বহুদিন পরে বেহলার সেবার পরিকূটে (ইহা) মনসা চাঁদে সন্ধ্যারের পূজা এবং ধনস্বল্প মনুষ্য কিরাইরা দিলেন।

বেহলার সেবার একটু বিস্তারিত বিবরণ অবশ্যক। তাহাতে কাল্পনা সাহিত্যের খেলোয়ার আরও কতকটা আভাস পাওয়া যাইতে পারে। কবিবক্তন চণ্ডীতে দেবলোক বস্ত্রটুকু বেলা পিরাছে তাহাতে জানা যায় যে, সেখানে পৃথিবীর কোন পোরাছোয়ই অচাই নাই—দাঁড়াগালি মারামারি হিংসাত্মক অস্ত্রাচীর অবিচার বিভ্রমবিলাস সকলই বোল-আনা আছে, অধিকন্তু সেখানকার ষড়িরাও নাচের মন্তুলিলে সর্বাভাবি করিয়া থাকেন। মনসার আসানে দেবতাদের ঘরের ঘর কিছু কিছু পাওয়া যায়। দেবতার কি কাপড় পরেন, তাঁহাদের ধোপানী কে, সে কি রিয়া কাপড় কাচে ইত্যাদি ইত্যাদি। বেহলা ও এই ধোপানীর সাহায্যেই কার্য উদ্ধার করে। নেত ধোপানীকে সে মসী বলিষ্ঠা ডাকে, দেবতাদের কাপড় হ'লক-বালা কাটিয়া দেয়, এবমি করিয়া কাবসাব করিয়া থাকে। ধোপানী বেহলার কাটা থাম হুই কাপড় লইয়া রিয়া একদিন দেবসভায় উপস্থিত। সেদিন কিছু পরিচার কাচা হইয়াছে দেখিয়া দেবতারা লিঙ্কাসা করিলেন, কাপা বাহা, তুমি একদিন কাপড় কাচিয়া আনিতেহ এমন লুক্ষত কোনও ছিল হয় নাই—আজ হইল কিরূপে? নেত হসিল, আবার কোনও আনিয়াছে, এ অস্থান কাপড় সেই কাচিয়াছে। তখন

মহেশ বলেন নাই দেখি এতদিন।

তোহারে গোবকি কোথ হইল নাটিল।

দেবতাদের আর কোথিব কেন।

ধোপানী ও কথা শুনি করিল গমদ।

পূরে বেহুলাকে দে দে দে করিয়া দেবদেবতার লইয়া গেল । সেখানে বেহুলার ভূতা দেবিতা দেবদেব পরিভূষ্ট হইলেন । এখন বনসাকে ঠাণ্ডা করিতে পারিলেনই হয় । দেউ ধোপানী মনসার প্রিয়দর্শী—অনেক হাতে পারে ধরিয়া মনসাকে দেবদেবতার লইয়া আনিল । দেবদেবতা পাঁচকনে বেহুলার হইয়া ওকালতী করিলেন । অনেক সাধ্যসাধনার পর ফল কলিল । কিন্তু মন-সার তরুকে ইলাইরা খিনাইরা স্যাকিবি কহিবার কিছুমাত্র জেট হই নাই বলা বাহুল্য । একে বদলা সাহিত্যের দেবতা, তাহাতে আবার সারী !

বাংলা সাহিত্যে দেবদেবতার কিছুমাত্র সন্ধান নাই । বাংলা-সিদ্ধান্ত সংকলিত পুর্বেও কম নহে । দেবদেবতার এ বলত বহুদিনের । অমরপ্রভাতীর বড় কৰ্ত্তাটিও অপকীর্ত্তিত সৰ্বজনবিদিত । কিন্তু বাংলা সাহিত্যেই দেবদেবতার মত ‘বেলা’ অপকীর্ত্তি চমিত কোথাও দেখা যায় না । সংকলিত সাহিত্যের বড় বড় সন্ধান দেবদেব—দেবদেব অমর প্রভাত—বাংলা দেশে আশিয়া পদ-মধ্যালা একেবারে ছাড়াইয়াছেন । দেউ ধোপানীর সহিত ‘ইয়ারকি’ দিতে হইলে সন্ধান বজার রাশা বোঝ করি কিছু কটিন হইয়া পড়ে । চরিত্রের বল থাকে না । অমরপ্রভাতের শিব বহনের একবারে একেবারে বিধিবিধি-ভাঙ্গাশুভ । যদ্যপেক ভয় করিয়াছেন নিজাকই যেন সংকলিত সাহিত্যের অমরপ্রভাত ।

ভাগ্যে ভাগ্যে নাহদের সহিত প্রায় সাধারণ হয় । সাধারণ সৌরীর সন্ধান দিলেন ।

পূর্বে শিব কন গুরে বাহাদুর
হটক ইত্য প্রায় ।

বাংলা সাহিত্যে দিলেন । কিন্তু

কংস লক্ষ্য নিবন্ধ না কর

আমি চমকিত হইয়া

“হায়া” পেশির চলিলেন না—তাহার ত আর দায় নহ। কিন্তু
আমিদিন বেগাই বিবাহের সব দ্বিধা দূর হইয়া গেল। এবং
নির্দিষ্ট দিনে শিব বিবাহ করিতে আসিলেন। অতঃপরে দ্বী-
আচাঃ—হলাহলির দূর। একিকে বাবুজান খসিয়া পড়ে—শিবের
লোভ নাই। মেনকা শিবের উদ্দেশে দাঁত নাড়িতে শুরু
করিলেন,

ধাতু হাড়ি কল তাড়ি চাক চাড়ি কর।

তবে বুঝা নষ্টিকৃত নাইবা অজ্ঞেয়।

যেব বর কেবলে অধিনি ১৩ খেয়ে।

তাৎপর্যে ভাষা দিয়াছেন—

কোনোর সত্য কি বাস্তব নষ্টক।

হায়া ছোক, বিবাহ করিয়া শিব গৌরীকে লইয়া আসিলেন।
নির্দিষ্টদিনের দূর পড়িয়া গেল। তাহার পর হরমোহরী
কলোপকরণ। শব্দে দেখাওঁতে পারেন—

অসে অসে তোমার আবার অসে অসে।

হরমোহরী একতরু হইয়া থাকি যবে।

গৌরী পুরুষজাতির একমিততা সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিয়া
বলিলেন—

শিব অসে যদি বোঁর অসে নিশাইণ।

কুনীর বাড়ী তবে কেবলে দাইণ।

বেদান্তের এই অবস্থা। পুরুষ মহলে ভাঙটুকু খুঁজাইয়া
বাঁধা আছে, সজলিলে নাটটা আঁপটা দেখা আছে, এবং আত্ম-
বিকল হোমেরও কট নাই; হৌমহলে কণ্ঠা কোমল—এখনকার
অধিকার; পাড়াবোমণীরাও তাহার নিকট দায় বাসেন।

যেবলোকে সন্দেহ আছে—নাই শুধু দুর্গভীত গণ, সামান্যতম তাপসীকার, কোনরূপ উচ্চ আদর্শ। না পাকিবাইবে কখন—
স্বল্প উচ্চাটন বশীকরণে আনোদের সমস্ত জয়র তখন ছোঁড়া—
উচ্চ আদর্শ টাই পাইবে কোথায় ? রাজনৈতিক অগ্নিসত্ত্ব নির্ধন
—কেবলি রাঁধা বোদগুপ্রভাপে এবং মবল চুর্কলের প্রাতি অত্যা-
চারপরায়ণ। সাময়িক আদর্শও এই পালন-নীতিরই প্রভাবে
গঠিত ।

এখন কাণ ভিন্নিরাছে । সে সমস্ত বুটো বোদগুপ্রভাপ
নবাব নাই । এক বৃহৎ নিম্নতরঙ্গ অধীনে সমস্ত চারতবর্ষ এক-
কম—এক রাজ্য, এক নিয়ম, সহস্র প্রেমপুঙ্খ তেই সম্রাটের
সমস্ত বাহ । এবং এই বিপুল রাজনৈতিক সমস্ত প্রাঙ্গণ সুনিয়ত
আধীনভায়ে উপরে প্রতিষ্ঠিত । সর্বত্র শৃঙ্খলা এবং শান্তি ।
বিচিত্র বিচিত্র শক্তি এক বৃহৎ শক্তিতে নিয়ত এবং এক মূল
শক্তি সহস্র বিরোধী শক্তিকে নিয়ত নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । এই
রাজনৈতিক প্রভাবে সমস্ত সমস্ত নূতন কুবিরা গঠিত হইতেছে ।
উপদ্রব এবং উপদ্রবতার প্রভাব প্রতিদিন অধিক হইয়া আসিতেছে ।
এক মহান লোকের সমস্ত নিবন্ধীনে আশ্রয় এক হইয়া উঠিয়া-
ছে । আমাদের নূতন আদর্শ, নূতন আশা, নূতন উদ্যম ।

সাময়িক সারসংগ্রহ ।

সার লেপেল্ গ্রিফিন্ ।

কুস্ত সমস্তের মধ্যে যেই কুস্তর বলিয়া একটা বিশেষ
আঁক আছে, তাহারে যেই যেই আঙুলের মধ্যে কোন-

গোকার প্রতীক্য অথবা পৌরব নাই—কিন্তু লিংহের আভি
র্ষেকি লিংহে কখনো ওমা বাত নাই । লাহ্ লেপেন্ গ্রিকিন জুন
মাসের কট্‌নাইট্‌সি রিভিযু পত্রে বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে যে
একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে তিনি একটা খেই
খেই আওরাজ লিখেছেন, ইহাতে লেপকের ক্রটি নিরূপণ করা
কিছু কঠিন হইয়া পড়িয়াছে ।

কিন্তু লেপকের অভিপ্রায় যেমনি হোক, বাঙ্গালীদের তাঁহার
প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত । কারণ, উক্ত আওরাজে আর কোন
কল না হইক্‌ আম্মিগকে সম্মান করিয়া দাখে । যে সময়
একটুখানি নিত্মাকর্ষণ হইয়া আসে ত্রিক সেই সময়ে যদি এই
রকম একটা করিয়া বিবেচনী হঠাৎ আম্মাদের প্রতি বোকাইয়া
আসে তাহাতে চই করিয়া আম্মাদের ভ্রান্তা তানিয়া হাইতে
পারে ।

একটু বেন চুপুনি আনিরাছিগ—কন্‌গ্রেসের বাঙালী তাহার
ছাত্তর উপর একটু বেন টলটল করিতেছিল, নানা কারণে
তাহার মাহ্ এবং পেশী বেন শিলিল হইতেছিল এমন সময়ে
কেবল বন্ধুর উৎসাহ পাওয়ার অপেক্ষা শত্রুপক্ষের নিকট
হইতে চই একটা ধাক্কা বাইলে বেশি কাজে বেবে । এতময়
গ্রিকিন্‌ সাংঘেব ধন্য ।

তিনি আরো ধন্য যে, তিনি কোন যুক্তি না দিয়া পালি দিয়া
ছেন । আমরা একটা ক্রটি নুতন শিক্ষা পাইয়া একটা নুতন
উক্ত আশার আকর্ষণে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিতেছি, অবশ্যই
আমাদের নানাকার্য্যের ত্রুটি, অক্ষমতা এবং অপরিণততা লগে
পথে প্রকাশ পাইবার কথা এবং রাষ্ট্রনীতিবিশায়ক ইংরাজের
চক্ষে সেগুলি বরা পড়িবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । কিন্তু সেই দুর্বল

ভাগে আত্মবিশেষে আক্রমণ না করিয়া গ্রিকিন যখন কেবল সাধারণ দিরাছেন তখন আবার বেশ নিশ্চিত হইয়া বসিয়া থাকিতে পারি :

পালি জিনিসটোও যে নিত্যক সামান্য জ্ঞান নহে, কিন্তু গাণিবিশেষ আছে। গ্রিকিন আত্মবিশেষে বলিয়াছেন, ভোম-বিশেষে আত্মবিশেষে আক্রমণ দেওয়াও বা আর বানিয়ে দেওয়াও তা। একজন কুলের ছাত্রও চেষ্টা করিলে ইহা অপেক্ষা অধিক পালি দিতে পারে। গ্রিকিন যে প্রকৃতির উল্লেখ করিয়াছেন সে যেচায় কিছুমিচিচি পূর্ণক বুঝাইবার করা ছাড়া আক্রমণ প্রকাশের অন্য উপায় নাই—কিন্তু উল্লেখের হাতে এক প্রকার অনৈতিক প্রকৃতি আছে যে অনিষ্ট বুঝাইয়া তাহার পক্ষে নিতান্তই অনাবশ্যক। গ্রিকিন যখন সেই অনিষ্টতা অবলম্বন করিয়াছেন তখন আমরা জাহা হইতে কেবল দৌড়ক লাভ করিবার চেষ্টা করিয়া তাহার অনুকরণে কান্ন হইব।

পালনের বাহ দিরা যমজ প্রবন্ধে গ্রিকিন সাহেবের একবার কথা এই যে, বাঙ্গালী দুর্জল প্রভৃতি রাজ্যতরে বাঙ্গালীর কোন দান থাকিতে পারে না। কিন্তু ইতিমধ্যে অনেক বাঙ্গালী জিলাশাসনের ভার পাইয়াছে এবং অনেক বাঙ্গালী যন্ত্রী-আসনের অধিকার করিয়াছে, যদি তাহাদের কোন অবো-গাত্য আবিষ্কৃত হইয়া থাকে তবে প্রবন্ধে তাহার প্রমাণ মিলে তাহার দৃষ্টি পাকা হইত। আর বসিয়া অনেক মূল তব গড়া যায় কিন্তু মতের মত যখন তাহার অমৈত্র্য হয় তখন অ-স্বচিত হইলেও তাহাকে বিলম্বন দেওয়া কর্তব্য। আগি একটা কথা বিবিরিহিন্যম যে, ইংরাজ পুরুষের লেখায় বরি বা কোন মানে উপায়তায় প্রভাব গন্ধিত হয় তথাপি তাহার বধ্য

অন্য: সমস্ত আত্মসম্মান থাকে; কারণ, যে লোক মৌজাপত্র-
কল্প এবং কবচাবান্ তাহার লেখার মধ্যে একটি দিনর এবং
সেই হিসাবের মধ্যেই একটি আরও পৌকন থাকে—আমাদের
মত দালাতী জুর্জনা, বাহ্যের মূখ ফাড়া আর কিছু নাই
মধ্যে মধ্যে অগ্নি আক্রমণে তাহার আত্মকর্তব্যই হয়। আশ-
নার নিকটই মৌজাপত্রই পরিচয় দেয়। কিন্তু প্রকৃতির সেবা
হওয়াই শুধু কাগজে ব্যক্তি হয়। থাকে এবং সেই সঙ্গে আশার
প্রতিশ্রুতিতে বিস্ময় দিতে হয়।

যিকিছু ধান্যলীকে চাষদৈনন্দিক অবিকার হইতে বঞ্চিত
করিবার পূর্বে নিজেদের পরোক্ষার্থে একটি নূতন নিয়ম প্রচার
করিবার চেষ্টা করিবে। এবার হইতে বক্তৃত্যমধ্যে বাগ্ম্যে
পারোক্ষার্থে বেধের নির্মাণিত নাই হইয়া বক্তৃত্যে পশ্চাদ্বে নগ্ন
হইতে হইবে। তাহা হইলে ইয়াক বক্তৃত্যের বেধে বীর-
মতলীই কথিত্যে লাগে করিবে—এবং বক্তৃত্যে প্রথমায় কলম
চালাইতে আসে তাহার। বক্তৃত্যই হইতে অত্যন্ত
ভাটে প্রাচ্যে বক্তৃত্য লিখিবে।

বুনিয়াদী জমিদারদিগের অধঃপতন।

ভারতবর্ষের কৃষক প্রাচ্যনিবেশে বক্তৃত্যের প্রকৃত কারণ তদন্ত
করিবার জন্য পদক্ষেপে বক্তৃত্যে একটি প্রকৃত্যদান-সমিতি স্থাপন
করিয়াছেন। ১ গক যে আসের নাইটীর্ লেখুতি পত্রিকায় বক্তৃত্য
উদয় প্রভাগে এই প্রসঙ্গে একটি প্রকৃত্য লিখিয়াছেন।

জিনি বলেন, পশ্চাত্তম বুনিয়াদী জমিদারদিগের অধঃপতন
এবং উকীল মহাশয় প্রকৃত্যে "হস্তাৎ জমিদার"দিগের কৃত উদ্যান

যে প্রত্যাশিদের এই ধর্মবিশ্বাস মূল কারণ তাহাতে আর কোনও
নাই।

এই ইচ্ছাও জমিদারেরা বাতাবাস করতে বাস করেন। নিক
প্রকারিদের অবস্থা লব্ধ হইবার কিছুমাত্র অসম্ভবতা নাই।
কেবল অত্যাচার এবং অগিচারে ইচ্ছায়া বিনশেষ পাই। সুতরাং
কম যে এইরূপ পোচনীয় হইবে তাহাতে আর আশঙ্ক্য কি।
এখন প্রশ্নের উত্তর যদি বুঝিবার জমিদারদের উত্তর প্রতি দৃষ্টি
হইলে তাহা হইলে প্রকারিদের অবস্থার মঙ্গল সাধিত হইতে
পারে আশা করা যায়।

প্রত্যেক যতদিন সীতিমত থাকেন, ততদিন জমিদারেরা
যে যেদীর দোক দোক না কেন তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষতি নাই
এইরূপ একটি মত প্রচলিত আছে। সেমক বলেন, এই মতটি
সম্পূর্ণ ভুল। জমিদারের দোষে জমিদারেরাই যখন প্রত্যেক
এবং প্রজাতি যথেষ্ট ক্ষতি করিয়া থাকে, তখন উকীল মহা-
জন প্রকৃতি ব্যক্তি কি এই সমস্ত সুবিধিত হইতে পারে। সাহা-
য্যের অর্থনিখা প্রাকৃতিক অপেক্ষা বলবতী এবং প্রকারিদের
সহিত বাহ্যিকের কেবল দাবিদার, কোন বিচক্ষণ প্রত্যেক
কি তাহাধিপতির উপর সহজে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে।
যাহাধিপতির যুগপ্রবাহিত কুলমর্ষণ আছে এবং বাহ্যিক প্রাণ
অপেক্ষা মনকে অধিক প্রিয় জ্ঞান করে কেবল তাহাধিপতির দ্বারা
নিম্নতমহারানী তইবার কোন সম্ভাবনা নাই।

উদাহরণস্বরূপে সেমক বগুড়াপুরের মহারাজা এবং রাজ্য
দেবীকর সিংহের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। দিল্লীবিদ্রোহের
সময় যখন ব্রিটিশ রাজত্বের অসুস্থ ভিত্তি কাঁপিয়া উঠিয়াছিল,
তখন ইংল্যান্ডের মধ্যে একজন নিজের জীবন কুণ্ড বধিয়া অতক-

কলি ইংরাজ বন্ধুকে শেষ পর্যন্ত বন্ধ করিয়াছিলেন এবং অপরজন বিপন্ন গবর্নেন্টের ততকালি কর্মচ্যেতিকে নিরাপদ স্থানে পৌঁছিয়া দিয়া তবে নিজে যাত্রায়ে যোগ দান করেন। লেখক বলেন, যোগাভুক্তের দীর্ঘ সফিক হইরা তবে এইরূপ সহৃদয়ের স্মৃতি হয়।

সুতরাং ঐতিহ্য সংশ্লিষ্ট ঐতিহ্যসম্পন্ন যে ঐতিহ্য প্রকৃতি আছে লর্ড ক্যানিংএর মতবাদ কুলিরা লেখক তাহার নকল দেখাইয়াছেন। লর্ড ক্যানিং বলেন, অবোধতার দ্বারা বিজ্ঞানকে এখন বহুপাত হয়, তখন, পূর্ণকৃত সমস্ত উপকার বিবৃত হইয়া সমগ্র প্রেমামিত্তগী তামুকমারের আগ্রহে গবর্নেন্টের বিপক্ষে প্রস্তাব করা হয়। প্রমাণা জবিহারকেই যে প্রকৃত রাজ্য বলিয়া সম্মান করে এই ঘটনা তাহার নাক্য প্রমাণ করিতেছে।

সম্মতিসম্মতি পাশ হইবার সময় এবং রাজপুত্রের অন্তর্ভুক্তি কাগজে ইত্যাদি সাধারণের উপর উচ্চকূলের যে অসম্মতি হয় লেখক তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন এবং আশা করিয়াছেন প্রকৃত্য আন্দোলন উদ্ভিদার বহুপূর্বে গবর্নেন্ট উচ্চকুলোদ্ভব অধিদায়িত্বের উন্নতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নীর অগ্রাহিত্যের পরিচয় দিবেন।

এই উন্নতি কিরূপে সাধিত হইতে পারে লেখক তাহারও তিনটি উপায় প্রস্তাবন করিয়াছেন—

(১) এইরূপ আইন গঠন করা যাহাতে জবিহারেরা কণ পরি-
লোভের নিবন্ধ হাকের সম্পত্তি বিক্রয় কিম্বা অর্থ কর্তৃক লইবার
নিষিদ্ধ উচ্চ সম্পত্তি বন্ধক রাখিতে না পারে।

(২) যে সকল জবিহার আইনোত্তরিতার অর্থের অগ্রকই
বিষয়ের সম্পূর্ণ অধিকারী এইরূপ আইন অনুসারে কাণ্য করিতে
অতিলাবী তাহাঙ্গিনকে দেই কথায় সম্মত ওয়া।

(৩) বাছাঁতে ধনগ্রস্ত অসিদ্ধায়েরা প্রব্যবহার করা সম্পত্তি সর্বস্বপ্তের হস্তে কর্তব্য করিতে পারে তাহাও সুবিধা করা।

এখন উপায় লব্ধে লেখক বলেন, ইংল্যান্ড আইনে যাকাকে এন্টেল-বন্ড (বানবিক্রয়-কর্তৃত্বপূর্ণ) হইয়া পুরুষাত্মকসে কেবল উপভোগ্য-বন্ড) বলে, ইংল্যান্ডের পক্ষে তাহা সুবিধাকরক না হইলেও পরিবর্তিতকারে তাহাওবন্ডের পক্ষে যে ইহা ঠিক উপযোগী হইবে তাহার অনেক সম্ভাবনা আছে। ইংল্যান্ডে অসিদ্ধায়েরা কৃসম্পত্তির উন্নতির জন্য অর্থ দায় করে। আমাদের দেশে অসিদ্ধায়েরা কন্যার বিবাহ, ব্রাহ্মণভোজন, প্রাচী বাইনাচ প্রভৃতিতে অর্থ ব্যয় করিয়া কৃত্রিম সম্বলনের উন্নয়ন করে। আইন দ্বারা এই অনিষ্ট হ্রাস করা যায় এবং আর অন্য উপায়ে নাই।

এন্টেল বন্ড আমাদের দেশে যে সম্পূর্ণ নূতন নছে লেখক তাহারও প্রমাণ দিয়াছেন। যাকপুস্তামার এই প্রকারের বন্ড কতকটা প্রচলিত আছে এবং দিতাকরা আইনে পৈতৃক বিষয়ে দিতাপুস্তার সমকালীন বন্ড নির্দিষ্ট আছে, অর্থায় পুত্রের অধিকে দিতা সম্পত্তি বিক্রয় বা অন্য কোনরূপে নষ্ট করিতে পারেন না।

দ্বিতীয় উপায় লব্ধে লেখক বলেন, অনেক অসম্পত্তি করিতে পারেন যে ইহাতে প্রচলিত হিন্দুপ্রথা উপর হস্তক্ষেপ করা হয়। কিন্তু দেখা গিয়াছে, যেখানে প্রচলিত প্রথা দেশের উন্নতি এবং সংস্কারের পথ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে, সেখানে সর্বস্বপ্ত এই প্রথার উচ্ছেদ সাধন করিয়া উন্নতির পথ মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপে লেখক ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের এক আইনের উল্লেখ করিয়াছেন। এই আইন অনুসারে অধোখার এক প্রাচীন জালুকার ইচ্ছা করিলেই প্রাইমোজেনিয়ার আইন অনুসারে

কাগজ করিয়ে পঠিরে। এখন এই অধিকার আর একটু বিস্তৃত করা, কথায় এই যে ক'নর।

ভূগোল উপায় সম্বন্ধে লেখক বলেন, সম্প্রতির ব্যবস্থাকার গ্রন্থে কতিপয় কমতা স্থানীয় গুরুত্বপূর্ণের এখনও আছে, কিন্তু এই কমতা যথেষ্ট যত্নক্রমে ব্যবহৃত হইতে না পারে সেই জন্য আইনবদ্ধন আবশ্যিক।

লেখক প্রকার সম্বন্ধে অভিযোগ বহুল্য এই যে, সর্বদেবে এবং সর্বকালে যুক্তিমান এবং দুর্ভট্টই হল মোক খাঁক। দুর্ভট্ট মনন করিতে দিগা আইন দ্বারা যুক্তিমানের উন্নতির পথ বন্ধ দ্বারা গুরুত্বপূর্ণ পক্ষে কতকগুলি কারণ দৃষ্ট হইবে সে বিবরণে বিস্তারিত সন্দেহ আছে।

লেখক উল্লিখিত এক মহাজনবিগের প্রতি যে আকোশ প্রকাশ করিয়াছেন তাহাও আমাদিগের নিকটে দ্বাধা বনিয়া বোধ হয় না। বিনিয়াদী অবিস্মরণযোগ্য দ্বারা দেশের প্রভুত্ব উপকার সাধিত হইতে পারে স্বীকার করি, কিন্তু ইংরেজী মক-লেই যে রাজতন্ত্র এবং মক্কের এক একটি যুক্তিমান আদর্শ এবং ইহাও অবিস্মরণ্য সকলেই যে এক একটি অবিস্মরণ্য-বিবর্জিত রাজতন্ত্রের মতো লেখকের কল্পনামাত্র।

সাধারণ সাহিত্য সমালোচনা।

সাহিত্য। কৈশিক। বঙ্গ। এই গ্রন্থ সম্বন্ধে আমাদিগের দ্বাধা বাক্য সম্পূর্ণ সত্যিকারেরই বলিগামি। প্রাইভেট টিউটার পদের উত্তর প্রাপ্ত অবগদন করিয়া একটি ছোট পত্র।

বদর আমরা পাইনি, ঐটিবদর আমরা চাইচেনা—মনে করি, পূব
অলঙ্কার দিবাঃ কেবল কতকগুলি কীকা আংগ প্রকাশ করিলে
পূব উচ্চ অনেক দেখা হয়। কোন একটা আঁহ পূর্জিক বৃত্তান্ত বেশ
পরিষ্কার গুলকভাবে দিগিবদ্ধ করিতে আমরা অক্ষম, সময়ে অস-
ময়ে নিম্নের ছন্দটাকে বেধামে সেখানে টানিয়া আনিয়া তাহাকে
পূব খানিকটা আঁকাগুন বা অক্ষপাত মা করাইলে আমাদের
কিছুতেই মনঃপুত হয় না। আমরা যে তাঁহি সঙ্কল্প কেবল
এইটে প্রমাণ করিবাই কনাই যেন আমরা নানা ছুতো অধেবধ
করিজেছি, সেই অন্য আলোক কবিতা ভাণ করিয়া বসিবার
পুংগু হয় না। মনে হয় কতকগুলি নিম্নের ছন্দটা প্রকাশ করিলে
কামে লাগিত। সঙ্কল্পতা করিতে, কীকুণী গাঠিতে, বিচিত্র
চকিত স্বস্থিত হইতে বিশেষ পছন্দ করিতে হয় না, অগ্নিস্থান
অথবা চিত্তায় আবশ্যক করে না এবং দেখাটিক বিফল লাগি
করে। মধেজ বাবুই লেখার কাঁধীয়েই বর্তমান অবস্থা এবং
কম্পনকা ভাবী অবস্থা সম্বন্ধে চিন্তিতা লক্ষ্যইয়া দেয়। “সমুদ্র-
যাত্রা ও জলভূমি পত্রিকা” এবং একটি প্রাচল, সরল ও
মিষ্টক।

প্রশ্ন।

১। কি কারণবশতঃ যোগবিজ্ঞানভঙ্গ্যমানে আমরা অল্প সংখ্যা অংশকা
হয় লেখা অবশ্যে পারি? বৃহৎ সংখ্যায় যোগবিজ্ঞান ভঙ্গ্যমানে অল্প সংখ্যায়
অংশকা অংশের সমস্ত হয়ে থাকেই বা কেন? অর্থে অর্থে যোগ, ইহা
আমাদের মনে গাঠিতে বহু জ্ঞান কই হয় সাংগ মনে যোগ মনে রাখিত
মন হয় না কেন?

পাঠক : গীতবৃত্ত

২২৭৩

১৯৩৩

২৮

KK 2964

২২২

সাধনা ।

স্বপ্নদ্বীপ ।

আগাম্যমান এবং বৈদ্যনাথ চন্দ্রবর্তী ছই গরিবের মধ্যে বৈদ্যনাথের অবস্থাটি কিছু খারাপ। বৈদ্যনাথের বাপ মহেশ চন্দ্রের বিধববৃত্তি আরো ছিন্ন না, তিনি নানা শিখনারের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকিতেন। শিবনাথ তাহাকে প্রচুর স্নেহ দিয়া ভরণবিষয়ে তাঁহার বিবয়সম্পত্তি সমস্ত আদ্যসাৎ করিয়া নন। কেবল খানকতক কোম্পানির কাগজ অধিষ্ট ধরেক। জীবন-মধুরে সেই কাগজ ক'লানি বৈদ্যনাথের একমাত্র অরণধন।

শিবনাথ বহু অগ্রসরানে তাঁহার পুত্র আন্যান্যের দ্বিষ্ট এক ধর্মী একমাত্র কন্যার বিবাহ দিয়া বিধব বৃত্তির আর একটি সুযোগ করিয়া রাখিয়াছিলেন। মহেশচন্দ্র একটি সন্তকস্তা ভাগ্যবন্ত দ্বিষ্ট স্বাক্ষরের প্রতিদ্বন্দ্বী করিয়া এক পরমা পক্ষ না লইয়া তাহাকে রেষ্ঠো কন্যাটির দ্বিষ্ট পুত্রের বিবাহ দেন। সাতটি কস্তাকেই যে ঘরে লন সেই তাহার কারণ, তাঁর এক পুত্র এবং স্বাক্ষরও সেরূপ অসুযোগ করে নাই। তবে, তাহাদের বিবাহের উদ্দেশে সাংগতিবৃত্তি অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন।

পিতার মৃত্যুর পর বৈদ্যনাথ তাঁহার কাগজ করবানি লইয়া সম্পূর্ণ নিষ্কিন ও দ্বিষ্টটিতে ছিলেন। কাজকর্মের কথা তাঁহার মনেও উদ্বীর্ণ হইত না। কাজের মধ্যে তিনি যাছের ভাল

কাটিয়া বসিয়া বসিয়া বহুবারে ছুড়ি জৈরি করিতেন। রাজ্যের
 বালক এবং বৃদ্ধকণ্ঠ তাঁহার নিম্নটুকুর জন্য উদ্বেগের হইত,
 তিনি দান করিতেন। ইহা ছাড়া ওহানাতার উদ্বেগনার স্থিতি
 শুধু কাঠাই নির্মাণ করিতেও তাঁহার বিশ্বাস সময় বাইত।
 বাহ্যতে বহুবারে বহুকাল বসিয়া তাঁচাছানার আশপাশে, অথচ
 সংসারের উপকাঠিত। দেখিলে বাহ্যে সে পরিমাণ পরিপূর্ণ ও
 কাপড়ের অযোগ্য এমন একটা হাতের কাপ পাঠিলে তাঁহার
 উৎসাহের সীমা থাকে না। পাকার বধন বলাহলি এবং চক্ষু
 লইয়া বহু বহু পবিত্র স্বর্গীয় চণ্ডিনতপ পুনাম্বল হইয়া উঠিতেছে
 সখ্য বৈদ্যনাথ একটি কলসকাটা ছুঁই এবং একখণ্ড পাঁচের
 জাল লইয়া প্রাতঃকাল হইতে বধ্যাক এবং আহার ও নিদ্রার
 পর হইতে সন্ধ্যাকাল পর্যন্ত নিজের মাওয়াটিকে একাকী অতি-
 বাহিত করিতেছেন এমন আর দেখা বাইত।

বক্তির প্রসঙ্গে শব্দে মুখে বধ্যাকমে ছাই দিয়া বৈদ্যনাথের
 দুইটি পুত্র এবং একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করিল। দুহিনী
 মোক্ষদাসুন্দরীর অসংখ্য অতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে। আশা-
 নীলের বরে যেক্ষণ সম্বন্ধেই বৈদ্যনাথের বরে কেন সেজন্য
 না হয়। ও-বাড়ির বিদ্যাবাসিনীর যেমন বহুনাথ, বৈদ্যনাথী
 পাতি, কণাবর্তীর ভনী এবং চালচলনের পৌরব মোক্ষদাধ
 ঠিক তেমনটা হইয়া গঠে না ইহা অপেক্ষা মুক্তিবিহীন ব্যাপার
 আর কি হইতে পারে। অথচ একই ত পদ্বিবার। তাইয়ের
 বিবর বক্তনা করিয়া লইয়াই ত উহাদের প্রভ উন্নতি। বহু
 পোনে গুণই মোক্ষদার চব্বরে নিধের স্বত্তরের প্রতি এবং
 স্বত্তরের একমাত্র পুত্রের প্রতি অপ্রভা এবং অবজা আর ধরে
 না। নিম্নস্থের কিছুই তাঁহার ভাল লাগে না। সকলি অস্থ-

বিধা এবং মানদণ্ডনিয়ন্ত্রণ। পয়নের খাটো বৃত্তেরই বহনেরও
যোগ্য নয়, বাহ্যের দাতকুলে কেহ নাই এমন একটা অনাধ
চামড়িকেশাবকও এই জীর্ণ জাটীরে বাস করিতে চাহে না,
এবং গৃহলক্ষ্য দেখিলে তৎক্ষণাতঃ পরম্পরের চক্ষে জল আসে।
এ সকল অভ্যুজ্জিত প্রতিবাদ করা পুত্রবধূর ন্যায় কাপুরুষ-
জাতির পক্ষে অসম্ভব। সুতরাং বৈদ্যনাথ বাহিরের বাগদার
অসিদ্ধা দ্বিগুণ মনোযোগের সহিত ছাড়ি টাতিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

কিন্তু মৌনব্রত বিপদের একমাত্র পরিচায়ক নহে। এক এক-
দিন অসীম পিতৃকার্যে বাধা দিয়া গৃহিনী তাঁহাকে অত্যন্তপুত্রে
আহ্বান করিয়া আনিতেন। অত্যন্ত গভীরভাবে অনবহিক
চাহিয়া বলিতেন “দোয়ালায় ঘুঘু বন্ধ করিয়া যাও।” বৈদ্যনা-
থ ক্রমশঃকণ স্তম্ভ দাকিয়া নতভাবে বলিতেন “ছাড়া—বন্ধ
করিলে কি চলিবে?—ছেলেরা বাইরে কি?” গৃহিনী উত্তর
করিতেন “আমনি।” আবার কোনদিন ইহাে বিশ্লীত ভাব
দেখা যায়—গৃহিনী বৈদ্যনাথকে ডাকিয়া বলিতেন “যাহি
জানি না। কি করিতে হয় তুমি কর।” বৈদ্যনাথ জানমুখে
জিজ্ঞাসা করিতেন “কি করিতে হইবে?” ত্রী বলিতেন “এখানে
বস বাক্যের কবিতা আন।” বলিয়া এখন একটা ফর্দ দিতেন
বাহিরে একটা বাসন্যর ঘর সন্ধ্যারোহের সহিত সন্দেহ হইতে
পারিত। বৈদ্যনাথ বৃদ্ধি সাহসপূর্ণক প্রশ্ন করিতেন “এত কি
অবশ্যক আছে?” উত্তর শুনিতেন “তবে ছেলেকণা না
বাহিরে পাইয়া দক্ষক এবং আমিড বাই, তাহা হইলে তুমি
একলা বসিয়া খুণ শব্দেই সন্দেহে চাপাইতে পারিবে।”

এইরূপে ক্রমে ক্রমে বৈদ্যনাথে বুদ্ধিতে পারিপোন ছড়ি
চাঁড়িয়া আশ চলে না। একটা কিছু উপায় করা চাই। চাকরী

সোকে বেঁধেন সমস্ত হস্তপূর্ণ যোগে তিনি সেইরূপ পৃথিবীময়
লোনা দেখিতে লাগিলেন। কখনো-কারণকরের ছাড়া শরনের
বাট, গৃহপঙ্কা এবং গৃহপ্রাচীর পর্য্যন্ত গোনার মণ্ডিত করিয়া
মনে মনে দিকাবাসিনীকে নিমন্ত্ৰণ করিলেন।

পর্য্যায়ী প্রতিদিন চুইপের করিয়া হুট এবং সেক্‌সের করিয়া
মোহন্যোগে থাকিতে লাগিল এবং বৈদ্যনাথের কোম্পানির
কাগজ বোহন করিয়া কলস বোঁপাবন নিঃশব্দ করিয়া গেল।
ছিন্ন হুঁড়ি বাটাইয়ের কাছাগর; বৈদ্যনাথের কক্ষবারে নিঃশব্দ
আঘাত করিয়া চলিয়া যায়। ঘরের ছেলেকলো; যখনসময়ে
থাকিতে পার না, পড়িয়া মিয়া কপাল ফলায়, কীদিয়া আকাশ
কাটাইয়া দেয়, কর্তা গৃহিনী কাহারো কক্ষের নাই। নিমন্ত্ৰণ-
ভাবে অতিবৃত্তের সপক্ষে বলিয়া কটোহের দিকে চাহিয়া উত-
রের চোখে পলক নাই, মুখে কথা নাই। ভবিত একাধিনেজে
অবিশ্রান্ত আশিষ্যাত প্রতিবিশ্ব পড়িয়া চোখের যদি যেন
স্বর্ণপূর্ণের স্তম্ভ এলি হইল; দৃষ্টিপথ পড়ারের অধীক্ষণের
মত কলস পূর্ণপূর্ণেণে রঙা হইয়া উঠিল।

স্বর্ণনা কোম্পানির কাগজ এই স্বর্ণ-অধিভে অহুতি দেওয়ার
পর একদিন সন্ধ্যায়ী অধীশ দিল “কাল লোনার হঃ পরিবে।”
সেদিন রাতে কাহারো ঘুম হইল না। জীপুকে যিলায়
স্বর্ণপূর্ণী নির্মাণ করিতে লাগিলেন; তৎসময়ে মাঝে মাঝে
উত্তরের মতো হস্তভেদ এবং তর্কও উপস্থিত হইয়াছিল কিন্তু
কোনল প্রাথমে তাহার মীমাংসা হইতে বিলম্ব হয় নাই—
পরস্পর পরস্পরের প্রতিবে নিজ নিজ মত কিছু কিছু পরিত্যাগ
করিতে অধিক ইচ্ছা নাই। সে রাতে সম্প্রদায়
একীকরণ এক ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল।

সরসিন আর সন্ন্যাসীর দেখা নাই। চারিদিক হইতে সোনালি ২২ বৃষ্টিয়া দিয়া সূর্য্যকিরণ পৰ্য্যন্ত অন্ধকার হইয়া দেখা দিল। ইহার পর হইতে সরসেনর খাট গৃহসজ্জা এবং গৃহ-প্রাচীর চতুর্গুণ হারিজ্ঞা এবং তীর্থে প্রকাশ করিতে লাগিল।

এখন হইতে গৃহকার্য্যে বৈদ্যনাথ কোন একটা সামান্ত্রিক একাশ করিতে দেখে গৃহিণী প্রীতমধুর করে বলেন "বুড়ির পরিচয় অনেক দিরাই এখন কিছুদিন কাজ থাক!" বৈদ্যনাথ একেবারে নিবির্য্য থাকে। মোক্ষনা এমনি একটা প্রেয়তার তার ধারণ করিয়াছে যেন এই স্বর্ণময়ীচিকার যে মিলে এক বৃহৎ-কর্ত্তর জন্যও আর্থিক হয় নাই। অপর্য্যাপ্ত বৈদ্যনাথ ক্রীক ক্রীক সঙ্কট করিবার জন্য বিবিধ উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। একদিন একটি চতুর্ভুজ মোড়কে গোপন উপহার লইয়া প্রীত নিম্নে গিয়া প্রচুর হাস্যবিকারপূর্ণক নাতিশর চতুর্ভুজের সহিত বাড় নাড়িয়া করিলেন "কি আনিয়াছি বৎ দেখি!" ক্রী কোকুহল গোপন করিয়া উপাধীনভাবে করিলেন "কেমন করিয়া বলি! আনি ত আত্ম 'মান' নহি!" বৈদ্যনাথ অনাবশ্যক কালব্যয় করিয়া প্রথমে সঙ্কট গাঁও জতি ধীরে ধীরে পুনিলেন, তার পর হুঁ দিয়া দিয়া কংসজের ধূলা ঝাড়িলেন, তারপর আর অতি লাম্বানে এক এক ভাঁজ করিয়া কংসজের মোড়ক পুনিয়া আর্টিষ্ট্রিজের রংকরা মনস্‌হাবিদ্যার ছবি বাহির করিয়া খেলের দিকে ফিরাইয়া গৃহিণীর সম্মুখে ধরিলেন। গৃহিণীর তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞানমণ্ডিত পুনরাকের বিশাভী তেলের ছবি যেন পড়িল—অপর্য্যাপ্ত অবজার করে করিলেন "আমার বাই। এ জোয়ার বৈঠকখানার রাধিকা বসিলা বসিলা নিয়ন্ত্রণ কর গে। এ আমার ক'র নাই।" বিদ্য

বৈদ্যনাথ যুগ্মলেন প্রভৃতি অনেক ক্ষমতায় পবিত্র স্রীলোকেশ্বর
কন যোগোইবায় দ্রুত ক্ষমতা হইতেও বিধাতা তাঁহাকে বঞ্চিত
করিয়াছেন।

এক্ষণে বেশে যত দৈব শক্তি আছে যোগেশ্বর সকলকে হস্তে
ধেখাইলেন, কোপ্তি দেখাইলেন। সকলেই বলিল, তিনি শব্দ-
বদ্যায় অধিকারী। কিন্তু সেই পরমানন্দায় পরিণতের ক্ষমতা
তিনি একান্ত ব্যগ্র ছিলেন না, অতএব ইহাতেও তাঁহার কৌতুক
মিশ্রিত হইল না। শুনিবেন তাহার সন্তানভাষা জানি,
পুত্রকন্যার উৎসাহ পূর্ব অবিলম্বে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবার
সম্ভাবনা আছে; শুনিয়া তিনি বিশেষ অনুমতি প্রকাশ করি-
লেন না। অবশেষে একজন গনিয়া বলিল বংশধরানেকের
অন্যে যদি বৈদ্যনাথ দৈবধন প্রাপ্ত না হন তাহা হইলে গণক
তাহার পার্শ্বস্থি শত্রুই পুত্রকন্যা কেলিবে। পুত্রকের এই-
রূপ নিশ্চয় পূর্ণ শুনিয়া যোগেশ্বর মনে মনে তিলমাত্র অ-
বিধায়ের কারণ করিল না। রত্নকার ত প্রচুর পারিভোজিক
লইয়া বিবাহ হইয়াছেন, কিন্তু বৈদ্যনাথের জীবন দুর্ভাগ্য হইয়া
উঠিল। বন উপার্জনের কতকগুলি সাধারণতঃ লিখিত পথ
আছে, যেমন চাষ, চাকরি, ব্যবসা, চুরি এবং প্রতারণা।
কিন্তু দৈবধন উপার্জনের সেসকল নির্দিষ্ট কোন উপায় নাই।
এই জন্য যোগেশ্বর বৈদ্যনাথকে যতই উৎসাহ দেন এবং
জব্দনয় করেন বৈদ্যনাথ ততই কোনদিকে দ্রষ্টা দেখিতে
পান না। কোনখানে দাঁড়িতে অসম্মত করিলেন, কোন
পুত্রে ভ্রমার নান্দনেন, ব্যক্তি কোন প্রাণীর দ্বারা ভ্রমিতে
হইবে, কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারেন না। যোগেশ্বর
নিজস্ব বিরক্ত হইয়া স্বাদীকে জানাইলেন যে, পুত্রবন্য-

বেহু বোঝার যে ব্যক্তিকে পরিচর্যে এতটা গোপন থাকিতে পারে তাহা উচিত পূর্বে ধারণা ছিল না। বলিলেন “একটু নড়িয়া চড়িয়া বেহু। হাঁ করিয়া বলিয়া থাকিলে কি আশা হইতে টাকা বুট্ট হইবে।” কথাটা শব্দত বটে, এবং বৈদ্যনাথের এতাদৃশ ইচ্ছাও তাই, কিন্তু কোন হিকে নড়িবেন কিসের উপর চড়িবেন তাহা যে কেহ বলিয়া দেয় না। অতএব সাঁওরায়ে বলিয়া বৈদ্যনাথ আবার ছড়ি চাঁড়িতে লাগিলেন।

এদিকে আশ্বিন মাসে ছুগোঁসের নিকটবর্তী হইল। চতুর্থীর দিন হইতেই ঘাটে মৌকা আনিয়া লাগিতে লাগিল। প্রবাসীরা যেনে কিরিয়া আনিতেছে। খুঁড়তে মানকচু কুমড়া শুক নাগিকেল; টিনের ব্যস্তের মধ্যে ছেলের জন্য জুতা ছাড়া কাপড় এবং প্রেরণীর জন্য এসেঙ্গ সাবান নূতন গছের বহি এবং ছাবলিত ব্যরিকেল বৈল। বেহু মুক্ত আকাশে শব্দভর্য সূর্য্যকিরণ উৎসবের হালোয় মত ব্যাপ হইল; পড়িয়াছে, পাকোয় গামাকৈয় ধু ধু করিয়া কাশিতেছে, বর্ষাধৌত সতের তরঙ্গের নব সীতাবাহুতে সিঁদু সিঁদু করিয়া উঠিছে— এবং তসরের চট্টনাকোট পরিয়া কাঁধে একটি পাখানো চাদর জুলাইয়া ছাতি মাথার প্রত্যঙ্গত পড়িতেছে। ঘাটের পথ দিয়া ঘরের মুখে চলিয়াছে। বৈদ্যনাথ বলিয়া বলিয়া তাই দেখে এবং তাহার দশ হইতে বীর্জনিস্থাৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠে। নিজের নিরানন্দ গৃহের সহিত বাহ্যিক দেশের মরু গৃহের মিলনোৎসবের কৃপনা করে, এবং মনে মনে বলে “বিধাতা কেন আমাকে এমন অকর্মণ্য করিয়া সৃজন করিয়াছে।”— হেলেরা ভোরে উঠিয়াই প্রতিমানিশাপ ধেবিবার জন্য আগ্যোনাথের বাড়ির আশ্রমে গিয়া হামিত হইয়াছিল। আবার দেখা

হইলে দানী তাঁহাদিগকে বলপূৰ্ব্বক গ্রেফতার করিয়া বহিরা আসিল। তখন বৈদ্যনাথ বসিয়া বসিয়া এই বিশ্ববাসী উৎসবের মধ্যে নিজের জীবনের নিশ্চলতা স্বরণ করিতেছিলেন। দাসীর হাত হইতে হেলে ছুটিকে উদ্ধার করিয়া কোণের কাছে ঘনিষ্ঠভাবে টানিয়া বড়টিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হাঁওে সবু, এবার পুঙ্খায় সবস 'কি চান্ বসু দেখি।’” অধিনাথ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল “একটা নৌকো দিয়ো বাবা।” ছোটটিও বলে করিল বড় তাইবের চেয়ে কোন বিষয়ে নূন হওয়া কিছু নয়, করিল “আমাকেও একটা নৌকো দিয়ো বাবা।” বাগের উপযুক্ত ছেনে! একটা অক্ষখণ্ডা কারুকাৰ্য্য পাইলে আর কিছু চাহে না। বাব বলিলেন “আচ্ছ।”

এদিকে বধ্যভূমিতে পূজার ছুটিতে কানী হইতে মোকদ্দার এক পুড়া বাড়ি কিরিয়া আসিলেন। তিনি বাবদারে উকীল। মোকদ্দা কিছুদিন বন বন তাঁহার বাড়ি বাতায়ত করিলেন। অতঃপরে একদিন আদীক আসিয়া বলিলেন “ভদ্রো, কোমাকে কানী বাইতে হইতেছে।” বৈদ্যনাথ মহা সনে করিলেন, বৃত্তি তাঁহার কতুকান উপবিত, গব্ব কোমি হইতে আবিষ্কার করিয়াছে; মহাধর্মী সেই সত্যম শাইয়া তাঁহার সম্মতি করি-
বায় যুক্তি করিতেছেন। শেষে বলিলেন, এইরূপ জনকতি, যে, কানীতে একটি বাড়ি আছে সেখানে গুপ্তকর্ম নিবিবার কথা, সেই বাড়ি কিনিয়া তাহার বন উদ্ধার করিয়া আনিতে হইবে। বৈদ্যনাথ বলিলেন—“কি মর্পনামে! আমি কানী বাইতে পারিব না।” বৈদ্যনাথ কখনও গব্ব ছাড়িয়া কোথাও যান নাই। গৃহহকে জি করিয়া বরজাড়া করিতে হয় প্রাচীন শাস্ত্র-
কারগণ শিখিতেছেন স্রীলোকের নে গব্বকে “অশিক্ষিত পুটু”

আছে। মোকদ্দা মুখেয় কথার স্বরের মধ্যে যেন লড়ান ঘোঁরা
বিশে পড়িয়েছেন, কিন্তু তাহাতে হতভাগ্য বৈদ্যনাথ কেবল
চোখের মলে সানিয়া ঘাইত, কণ্ঠে বাঁইয়ার নাম করিত না।

হিন দুই তিন সেন। বৈদ্যনাথ হসিয়া বলিয়া ততকাল
কণ্ঠব্যত কাটিয়া কুঁবিয়া ছোড়া দিয়া দুইখানি খেলার নৌকা
তৈরি করিলেন। তাহাতে মাস্তুল বসাইলেন, কপড় কাটিয়া
পাল আঁটাইয়া দিলেন; লাল শালুর নিশান উড়াইলেন, হাল ও
হাড় বসাইয়া দিলেন। একটি পুতুল কর্ণধার এবং আরোহীও
ছাড়িলেন না। তাহাতে বহু ঘর এবং আশ্চর্য্য নিপুণতা প্রকাশ
করিলেন। সে নৌকা বেধিয়া লম্বা চিত্তচাকল্য না লয়ে
এমন সংঘটিত বাণক সৃষ্টি পাওয়া হুঁত। অতএব বৈদ্যনাথ
সমুদ্র পূর্ব্বভাগে যখন নৌকা দুটি হইয়া ছেলেদের হাতে
দিলেন তাহারা আনন্দে নাচিয়া উঠিল। একত নৌকার কোণটাই
যেবেই, তাহাতে আবার হাল আছে, পাক আছে, মাস্তুল আছে,
পাল আছে, আবার যদাশ্রমে বাকি বহিয়া, ইহাই তাহাদের
সমস্ত বিশ্বের অরণ হইল। ছেলেদের আনন্দকণ্ঠে
আকটে হইয়া মোকদ্দা আসিয়া বহিষ্কৃত পিতার পুন্ডর উপহার
দেখিলেন। বেধিয়া, ঝাণিয়া কানিয়া কপালে কড়াঘাত করিয়া
যেলেন। ছোট কাঁড়িয়া + জালুর বাহিরে ছুড়িয়া কেলিয়া
দিলেন। সোনার হাত সেন, পাটনের জামা সেন, অস্ত্র টুপি
সেন, শেষে কিনা হতভাগ্য মনুষ্য দুইখানি যেলেন। দিয়া
নিজের ছেলেকে প্রভাবনা করিতে আসিয়াছে। তাও আবার
দুই গরমা ব্যর নাই, নিজের হাতের নিশাণ। ছোট ছেলে ক
উর্দ্ধ্বাসে কাঁদিতে লাগিল, “মোকা ছেল” বলিয়া তাহাকে
মোকদ্দা ঠানু করিয়া তড়াইয়া দিলেন। বড় ছেলেট বাপের

হুকের দিকে চাহিয়া নিজের দুঃখ কুশিয়া গেল। উল্লাসের আধ-
বাক্য করিয়া কহিল “বাবা, আমি কাল কোরে গিয়ে কুড়িয়ে
নিয়ে আসব।”

বৈদ্যনাথ তাহার পরদিন কাশী বাইতে লম্বত হইলেন।
কিছু টাকা কোলার। তাঁহার স্ত্রী পুত্রনা বিক্রয় করিয়া টাকা
লংগেই করিলেন। বৈদ্যনাথের পিতামহীর আদেশের মতন,
এমন খাঁটি সোনা এবং ভারী পহরা কান্দোলকরে সিনে পাও-
য়াই যায় না। বৈদ্যনাথের মনে হইল তিনি মরিচে যাউতেছেন।
কেলেদের কোলে করিয়া চুম্বন করিয়া লংগেনেয়ে বাড়ি হইতে
বাড়ির হইলেন। তখন মোক্ষদাও কাঁদিতে লাগিলেন।

কাশীর বাড়িওয়ালা বৈদ্যনাথের পুত্রপুত্রের মতল। বেধ
করি সেই কারণেই বাড়ি খুব চড়া মামেই বিক্রয় হইল।
বৈদ্যনাথ একাকী বাড়ি মঞ্চল করিয়া বসিলেন। একেবারে
নদীর উপরেই বাড়ি। ভিত্তি খোঁচ করিয়া নদীশ্রোত অব্যাহিত
হইতেছে।

রাত্রে বৈদ্যনাথের গা হুস্ফুস করিতে লাগিল। শূন্য গৃহে
শিরহেয় কাছে প্রাচীর জাগাইয়া চানর কুড়ি দিয়া শয়ন করি-
লেন। কিছু কিছুতেই নিদ্রা হয় না। পড়ীয়া গায়ে এখন সমস্ত
কোলাহল বাঁধিয়া গেল তখন কোথা হইতে একটা অনুকূল শব্দ
কমিয়া বৈদ্যনাথ চমকিয়া উঠিলেন। শব্দ যুহু কিছু পরিচায়।
যেন পাঠালে বলিবারের আগ্রহে কোথাখানক বলিয়া বলিয়া
টাকা পুণনা করিতেছে। বৈদ্যনাথের মনে ভয় হইল কোতুহল
হইল এবং সেই সঙ্গে হৃদয়ের আগার মলার হইল। কাম্পিত-
হৃদয়ে প্রাচীর গাইয়া যত্নে যত্নে ভিত্তিগেলেন। এমতে গেলে
মনে হয় শব্দ ওধর হইতে আসিতেছে—ওমতে গেলে মনে হয়

এবং হইতে কাশিতেছে। বৈদ্যনাথ শব্দে যাহি কেবলই শব্দ শুধর করিলেন। যিনিই খেল। সেই পাতাশক্তের শব্দ অজ্ঞাত শব্দের সহিত বিধিয়া গেল, আর জাহাকে চিনা খেল না। যাহি হইতিন প্রহরেষ সমর বখন জন্ম মিলিত হইল তখন জাহাৎ সেই শব্দ জাগিয়া উঠিল। বৈদ্যনাথের চিত্ত নিতান্ত অস্থির হইল। শব্দ শব্দ করিয়া কোন্ দিকে বাইবেন জাগিয়া পাইলেন না। মকলুমির মধ্যে জলধি কল্লোল খোদা বাইবেছে অশ্রুত কোন্ দিকে হইতে জাগিতেছে নির্ধর হইতেছে না, জন্ম হইতেছে গাছে একবারে ভূগ শব্দ অবলম্বন করিলে ক্ষণে নির্ধরিশী একেবারে জাহাৎ জন্ম হইয়া যায়; ভূমিত পথিক শুদ্ধতাথে দাড়াইয়া জাগরণে কান খাড়া করিয়া থাকে, এদিকে তুমি উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠে—বৈদ্যনাথের সেই অবস্থা হইল। বহুদিন অনিশ্চিত অবস্থাতেই কাটিয়া গেল। কেবল অনিশ্চিত এবং পূর্বা জাগরণে জাহাৎ সন্তোষমিত্র যুখে যন্ত্রণাত জীৱন্তত রেখাকিত হইয়া উঠিল। কোটরনিবর্তে চকিতনেজে মধ্যাহ্নের মধ্যাহ্নিকার বস্ত্র একটা জালি প্রকাশ পাইল।

অবশেষে একদিন বিকালের সময় জাহাৎ রুদ্ধ করিয়া ঘরে ঘেঁষে-ময় শব্দে চুকিয়া শব্দ করিতে লাগিলেন। একটি পার্শ্ব-বর্তী ছোট কুঠারের ঘরের মধ্যে হইতে কীপা আওয়াজ শিল।

যাহি নিঃশব্দ হইলে পর বৈদ্যনাথ একাকী বসিয়া সেই বেজে শব্দ করিতে লাগিলেন। বখন যাহি প্রজ্ঞাপ্রাপ্ত, তখন ছিন্নশব্দ সম্পূর্ণ হইল। বৈদ্যনাথ দেখিলেন নীচে একটা ঘরের মত আছে—কিছু সেই রাত্রেই অন্ধকারে জাহাৎ মধ্য নির্ধরিতাথে পা নাড়াইয়া দিতে লাগল করিলেন না। শব্দের উপর বিছানা চাপা দিয়া শব্দ করিলেন। কিছু শব্দ ওষ্মি

পড়িছুট হইয়া উঠিল যে ভয়ে সেখান হইতে উঠিয়া আসি-
লেন—অবশ্য গৃহ অরক্ষিত হইয়া যার ছাড়িয়া দূরে বাহিতেও
প্রতীতি হইল না। ঘোত এবং তার দুই দিক হইতে দুই হাত
ধরিয়া টানিতে লাগিল। রাত কাটিয়া গেল।

আজ দিনের বেলাও দশ গুনা বার। ভৃত্যকে ঘরের মধ্যে
চুকিতে না দিয়া বাহিরে আরাধনা করিলেন। আরাধনায় ঘরে
চুকিয়া ঘরে গিয়া লাগাইয়া দিলেন। চূর্ণনাম উচ্চারণ করিয়া
গম্বুজস্থ হইতে বিছানায় লুকাইয়া ফেলিলেন। অগ্নির জ্বলন্ত
এবং ধাতুত্ববোধ তর্কিত খুব পরিষ্কার শুনা গেল। তবে ভয়ে ঘরের
কাছে আস্তে আস্তে গুল লইয়া গিয়া দেখিলেন অস্বাভাবিক কক্ষের
মধ্যে অগ্নির স্রোত প্রবাহিত হইতেছে—অকস্মাৎ আগ্র বিশেষ
কিছু দেখিতে পাইলেন না। একটা বড় লাঠি নোমাইয়া দেখিলেন
কল এক হাঁটুর অধিক বহে। একটি শিশুরাশি ও লাঠি লইয়া
সেই অগ্নির স্রোতের মধ্যে অনারাসে লাগাইয়া গেলেন। পাছে
এক মুহূর্তে সমস্ত অংশ নিধিরা যার এই অন্য আঁত জ্বলিয়াই
হাত ধাপিতে লাগিল। অনেকগুলি ফেনালাই নষ্ট করিয়া
অবশেষে বাতি জ্বলিল।

দেখিলেন, একটি মোটা গোছার শিকলিতে একটি বৃহৎ
গোছার কলসী রাখা রহিয়াছে, এক একবার জলের স্রোত কি
কারণে প্রবল হয় এবং শিকলি কলসীর উপর পড়িয়া শব্দ
করিতে থাকে। বৈদ্যনাথ জলের উপর ছপছপ শব্দ করিতে
করিতে ভাড়াভাড়ি সেই কলসীর কাছে উপস্থিত হইলেন। গিয়া
দেখিলেন কলসী পূর্ণ। তথাপি নিজের চকুকে বিশ্বাস করিতে
পারিলেন না—এই হস্তে কলসী ভূমি। পূর্ব করিয়া জ্বলিয়া
দিলেন ভিতরে কিছুই নাই—উল্লেখ করিয়া দিলেন কিছুই

পড়িল না। দেখিলেন কলনীই খল্য ভাঙ্গা। যেম একফালে এই কলনীর মুখ সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল যে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। তখন বৈদ্যনাথ মলের মধ্যে ছুই হস্ত দিয়া পায়লের মত হাতড়াইতে লাগিলেন। স্বর্কমস্তরের মধ্যে হাতে কি একটা রেফিন, কুশিয়া দেখিলেন মড়ার মাথা—সেটাও একবার কানের কাছে গইরা ঝাঁকাইলেন—ভিতরে কিছুই নাই। ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। অনেক খুঁজিয়া নরকখালের অগ্নি ছাড়া আর কিছুই পাইলেন না। দেখিলেন নদীর দিকে বেগালের এক আয়না ভাঙ্গা; সেইখান দিয়া মল প্রবেশ করিতেছে, এবং তাঁহার পূর্ববর্তী যে ব্যক্তির কোম্পিতে বৈবধনলাভ লেখা ছিল সেও সম্ভবতঃ এই দ্বিপ্রহর প্রবেশ করিয়াছিল। অবশেষে সম্পূর্ণ হত্যার হইয়া“মা” বলিয়া মস্ত একটা মর্প্তেরী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন—প্রতিধ্বনি যেন অতীত কালের আবে। অনেক হত্যাবল ব্যক্তির নিঃশ্বাস একত্রিত করিয়া জীবন গাছোর্বোয় সহিত পাকায় হইবে স্থানিত হইয়া উঠিল।

সর্বদা মগকাপা মাশিমা বৈদ্যনাথ উপরে উঠিলেন। জনপূর্ব কোকাকলমর পুবিবী তাঁহার নিকটে আদোপান্ত্র যিবা এবং সেই শৃঙ্খলবদ্ধ ভগবতের মত শুল্ল বোধ হইল। আবার যে জিনিষগত বাধিতে হইবে, টিকিট কিনিতে হইবে, গাড়ি চকিতে হইবে, বাড়ি কিম্বিতে হইবে, জীম সহিত বাক্‌বিত্ততা করিতে হইবে, জীবন প্রতিদিন বহন করিতে হইবে সে তাঁহার অসহ্য বলিয়া বোধ হইল। ইচ্ছা হইল নদীও জীর্ণ পাকের মত কুপু করিয়া ভাঙ্গিয়া অনেক পড়িয়া যান। কিন্তু সব সেই জিনিষগত বাধিলেন, টিকিট কিনিলেন, এবং গাড়িও চকিলেন।

এবং একদিন নীতের সাধাছে বাড়ির বাগে গিয়া উপস্থিত

হইলেন। আশ্বিন মাসে শরভের প্রাতঃকালে হারের কাছে কথিত বৈদ্যনাথ অনেক গণনাট্যে অতি ক্রিান্তে দেখাছিলেন, এবং গণনাট্যের সহিত মনে মনে এই সিদ্ধান্ত হইতে হইতে ক্রিান্ত হইতে অনেক মনো লালসিত হইয়াছেন—তখন আশ্বিনের সন্ধ্যা অগ্রেও অসম্মত ছিল।

আশ্বিনে প্রবেশ করিয়া প্রাতঃকালে কাঠামনে নিরীক্ষণের মত করিয়া গেলেন, পশ্চিমের গেলেন না। দক্ষিণে যে কীটনাথ দেখিয়া অনেককালোত্তর বাসাইয়া গেল, ছেলের ছুটিয়া আসিল, গৃহিনী ডাকিয়া পাঠাইলেন। বৈদ্যনাথের ঘন একটা ঘোর জাগরণে গেল, আবার ঘন জাগরণ সেই পূর্ণমাসের আশ্বিনে উঠিলেন; গুরুগুরু প্রানহাস্য হইয়া একটা ছেলেকে কোলে করিয়া একটা ছেলের হাত ধরিয়া দক্ষিণে প্রবেশ করিলেন। তখন গর প্রদীপ জালান হইয়াছে, এবং ঘনিষ্ঠ রাত কয় মাই তবালি লীভের গন্ধে হারের মত নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে।

বৈদ্যনাথ আশ্বিনে কিছু ঘনিষ্ঠন না, তার পর মৃত্যুর ক্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন আছ?” দী তাহার কোন উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইল?” বৈদ্যনাথ নিস্তব্ধে কপালে আঘাত করিলেন। দী তাহার মুখ তাকি পক্ষ হইয়া উঠিল। ছেলের প্রকাণ্ড একটা অকল্যাণের ছায়া দেখিয়া আশে আশে উঠিয়া গেল। দী কাঁচ পিরা বলিল “সেই বাপিতেই গল্প বল।” বলিয়া বিছানার ওইয়া পড়িল।

রাত হইতে লাগিল কিছু ভ্রমের মূর্বে একটি কণা নাই। আশ্বিনে যে কীটনাথ বৈদ্যনাথের মত ক্রিান্তে আসিল এবং মোক-
১০০ টাটচটি ক্রমশই যন্ত্রের মত আসিয়া আসিল।

অনেককাল পরে দী তাহার কোন কথা না বলিয়া কীরে দী

শতাব্দীর নবো প্রবেশ করিলেন এবং ত্রিভুজ হুইতে দ্বায় কড়
ফরিয়া দিলেন । ঐদামাথ ৮৭ করিয়া বাহিরে ঘাড়াইয়া বহিলেন ।
চৌকিয়ার প্রচর ইচ্ছিয়া পেল । দ্বায় পৃথিবী অকাতর নিত্ৰায়
বর হইয়া বহিল । আপনার আরীয হইতে আশঙ্ক করিয়া
অনন্ত আকাশের নক্ষত্র পথান্ত কেহই এই দ্বায়িত ভয়নিয়
বৈদ্যানাথকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিল না ।

অনেক রাত্রে, বোধ করি কোন প্রা হইতে আসিয়া ঐদা-
নাথের বড় হেলেনটি লগা ছাড়াইয়া আস্তে আস্তে বারান্দার
আসিয়া ভাকিল “বাবা !” তখন তাহার বাবা সেখানে নাই ।
অপেক্ষাকৃত উৎকর্ষে কঙ্কণায়ের বাহির হইতে তাহিল
“বাবা !” কিন্তু কোন উত্তর পাইল না । আবার ভয়ে ভয়ে
বিছানায় গিয়া শয়ন করিল । পূর্ণপ্রখাপুণ্যে বি সকালবেলায়
ভাসাক মাধিয়া তাহাকে জ্বিল, কোথাও দেখিতে পাইল না ।
বেলা হইলে প্রতিবেশীগণ গৃহপ্রত্যাপত বাহরের খোঁজ নইতে
আসিল, কিন্তু বৈদ্যানাথকে দেখিতে পাইল না ।

পরশ-পাথর ।

ক্যাপা খুঁজে খুঁজে কিয়ে পরশ-পাথর ।

খাণার বৃহৎ গুটা, গুজার কাষায় গুটা

বলির ছায়ার মত সৌন্দর্যলব্ধ ।

গুটে অধঃস্থত চাপি’ অস্তরের দার জাঁপি

সাজিহিন তীত্র জালা জেলে রাখে চোখে ।

চটে নেত্র নদা বেম শিশায় পথোৎস হেম

উড়ে উড়ে খুঁজে কারে মিছেয় আলোকে ।

নাহি তার চান চুলা গায়ে মাখে ঘাই খুলা,
 কটিতে গুঁড়ো গো তুখু খুসর কোপীয়,
 ডেকে কথা কয় তারে কেহ নাই প্রসন্নারে,
 পথের ত্রিখারী হতে আরো বীনহীন,
 তারি এত অভিমান, সেখানকা তুচ্ছজান,
 হালদাশস্যের লাগি' নহে সে কাঁড়ত,
 মশা মেখে' হাসি পায়, আর কিছু নাহি চান
 একেবারে পেতে চায় পরশপাখির !

সমুখে গরবে শিশু অশ্রুধ অশ্রুধ ।
 'ভরলে ভরল টটি' হেসে হল কুটিকুটি
 হুটুহুটু পাগলের হেথির) ব্যাণীর !
 আকাশ রয়েছে চাহি, নয়নে নিমেষ নাই,
 ছুত করে' পদীক্য ছুটেছে অশ্রুধ ।
 সূর্য ওঠে প্রাতঃকালে পূর্ব পশ্চিমের তালে
 সন্ধ্যাবেলা বীরে বীরে উঠে আসে চাঁদ ।
 মলয়ালি অবিরল করিতেছে কলকল
 অতল তরঙ্গা বোল চাইছে বলিবারে ;—
 কাঁকাদন আতে কোথা কানে বেন সব কথা,
 সে ভাবা যে থেকে সেই খুঁজে নিতে পারে ।
 কিছুতে অক্ষিপ নাহি, মহাপাখা গান গাহি'
 সমুদ্র আগনি তনে আগনির অর ।
 কেহ বাদি, কেহ আশে, কেহ কাদে, কেহ হাসে,
 কাঁপা তীরে বুঁজে' কিরে পরশপাখির !

একদিন, বঙ্গপুর্বে, আছে ইতিহাস—

নিকরে গোপন যেন মনে মনে দিল হেথা—

আকাশে ঐশ্বর্য স্থিতি পাইল প্রকাশ ;

বিলি' ২৩ স্বরাহর কোকুহলে ভরপুর

এসেছিল পা চিপিলা এই বিকৃতীয়ে,

অভিলেখ পানে চাহি নগনে বিরোধ নাহি

সীমার সীমারে স্থিতি স্থির নহলিঃ :

বহুকাল অন্ধ ধাক্কা তেনেছিল মুখে' আনি

এই মহামুহুরে পীড়িত চিরখান,

ভায় পাবে কোকুহলে ঐশ্বর্যে অন্ধাধ জলে

করেছিল এ অনন্ত বহলা মহন ।

বহুকাল দুঃখ সেখি নিরবিল, গলীদেবী

উদিল্য জনস্বার্থে অকুল স্থান ।

সেই মহামুহুরে তীরে পীড়নেহে জীবিতীরে

আপাঃ খুঁজে' খুঁজে' কিয়ে পরশপাথর ।

একদিনে ধুনি জারি হুচে গেছে আশ ।

খুঁজে' খুঁজে' কিয়ে তবু, বিগ্রাম-না কামে কতু,

আশা সোছে, রাই রাই খোঁজার অভ্যাস ।

কিরদী বিঘ্নে ডাকে সারগর্ভিত তরুণাথ,

পারে ডাকে তারে দেখা পায় না অত্যাগে !

কতু ডাকে সারগর্ভিত আপ'হীন প্রাণহীন

একমাত্র কাঁক তার ডেকে ডেকে আশা' +

তার সব কাঁক 'দুনি' আকাশে তরল তুলি'

সমুদ্র না জানি কারে চাহে অবিরত !

যত করে হারি হারি, কোনকালে নাহি পারি
 'তবু পূরে তোলে বাছি, 'তই তপস তত ।
 কণ্ঠে চাঁচি মোমতলে প্রভাতারা গরে চলে,
 জনক সাধনা করে বিকচরচিত ।
 সেইমত দিল্লতটে বুলিমাথা দীর্ঘকটে
 কাপা গাঁজে খুঁজে কিয়ে পরশ-পাখর ।

একরা তপসি তারে প্রাণধানী হলে
 "মত্যাশীঠাকুর এ কি। ঠাকালে ওকিও হেথি ।
 সোণার শিকল কুঁচি কোথা কতে গেলে ?"
 ময়াদী চমকি ওঠে, শিকল সোণার বটে,
 মোহে সে হাথড়ে মোগা জানে না কখন ।
 একি কাত চমকায়, কুপে লেখে বাঁধবার,
 জাঁকি কচালিরা দেখে, এ মধ্যে স্বপন ।
 কপালে হানিরা কর বসে' গড়ে ভূমিগর,
 নিম্নরে করিতে চাহে নির্জয় লাহনা,—
 পাগলের মত তার— কোথা গেল, হারি হারি,
 পরা নিচে পলাইল লফল বাঁহনা ।

কেবল অজ্ঞানদত হুড়ি হুড়াইত কত
 'তন করে' ঠিকাইত শিকলের পর,
 চেয়ে দেখিত না, হুড়ি মূরে কলে' মিত হুড়ি'
 কখন কেলেছে হুঁকে' পরশ-পাখর ।

তখন যেতেছে অথেষ্ট মলিন তপন ।
 আকাশ সোণার বর্ণ, সমুদ্র গলিত স্বর্ণ,
 দক্ষিণ দিক্খু মেঘে সোণার স্বপন ।

সত্যাসী আবারে ধীরে পূৰ্ণপথে যায় কিরে
 সুস্থিতে নৃতন করে' হারানো রতন ।
 সে শক্তি নাই আর যুগে পড়ে বেহতার
 অস্তর লুটায় ছিন্ন করি মতন ।
 পুরাতন দীর্ঘপথ পড়ে' আছে মৃতক
 হেথা হতে কতকুই নাই তার শেখ ।
 দিক্ হতে বিপত্রে মরুখালি ঘুঘু করে,
 আসি রজনী-ছায়ে রানি সর্বদেশ ।
 অর্ধেক জীবন 'জি' কোন্‌ কণে চক্‌ 'জি'
 স্পর্শ লভেছিল যার এক পলক,
 বাকি অর্ধে ভগ প্রাণ পুনঃ করিতেছে হান
 কিরিতা সুস্থিতে সেই পরশ-নাথর !

লোক-চেনা ।

প্রকৃতি-লক্ষণ ।

পূর্ব প্রেক্ষে অবিস্মিত প্রকৃতি-প্রেরণ লক্ষণ বর্ণনা করা
 গিয়াছে। আব্দুল করিম উল্লাহ সন্দেহে আবু হুসাইন কবীর বাক।
 প্রথমতী অর্থাৎ অক্লিপশীলী প্রকৃতির লক্ষণ—বসন্তী ইচ্ছা-
 শক্তি; ছিন্ন বিবেচনাশক্তি; অক্লান্ত ঈশ্বর; অসীম দাও;
 প্রতিবর্তেই সত্য; প্রথমতী প্রকৃতিগণিতা; অবিচলিত আত্ম-
 মিতর। প্রথমতী অর্থাৎ প্রথমতী পূর্ণ সাধনোপযোগিনী প্রকৃতির
 লক্ষণ—প্রথমতী 'জি', প্রথমতী 'জি', প্রথমতী 'জি',
 প্রথমতী, প্রথমতী, প্রথমতী, প্রথমতী, প্রথমতী,

কোমলালস্না, ক্ষত ও চটকহার বুদ্ধি, উদ্বেগের অস্থিরতা, সৌভাগ্য ও বশা-দাখিয়া। মনোমরী প্রকৃতির লক্ষণ—জানপূহা, সমবিত্ত, মুকুটি, প্রমোদা, উত্তমপূহা, উন্নত করনা, তীক্ষ্ণ বুদ্ধিব, লাহিত্য শিলামূহাণ ইত্যাদি। এই তিন প্রকৃতির পূর্ণ মিলনসাই পূর্ণাঙ্গের চরিত্রের লক্ষণ; কিন্তু ইহার দৃষ্টান্ত লোকনয়নে অতি বিরল। আরই দেখা যায় প্রত্যেক লোকের চরিত্রে দুইটি প্রকৃতি অপেক্ষাকৃত প্রবল, অপরটি স্বীকৃত। আদ্যক্ষিক প্রাবল্য অনুসারে এই বিশ প্রকৃতিকে ছয় শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। যথা—

- ১। বল-প্রাণবরী প্রকৃতি।
- ২। বল-মনোমরী প্রকৃতি।
- ৩। প্রাণ-বলবরী প্রকৃতি।
- ৪। প্রাণ-মনোমরী প্রকৃতি।
- ৫। মন-বলবরী প্রকৃতি।
- ৬। মন-প্রাণবরী প্রকৃতি।

এই বিশ প্রকৃতির নামকরণ দেখিলেই বুঝা যায় উহার প্রত্যেকটিতে কোন্‌ ধাতুর বিশেষ প্রভাব। অপেক্ষাকৃত বাহ্যিক অধিক প্রভাব তাহাকেই প্রথম আদান যেওয়া হয়। দেখা, যে হলে প্রাণ অপেক্ষা বলের কিকিং প্রাধান্য, সে হলে বল-প্রাণবরী প্রকৃতি বলা যায় এবং যে হলে বল অপেক্ষা প্রাণের প্রাধান্য সে হলে প্রাণ-বলবরী প্রকৃতি বলা যায়।

১। বল-প্রাণবরী প্রকৃতি। পান্থ্য বলের পক্ষে এই প্রকৃতি অতীব উপযোগী। অস্থির-পেশী বেশ পরিপূর্ণ; স্বল্পবেশ চঞ্চল; বহুবেশ প্রশস্ত; আত্মসংযমি বশে; দৃঢ়তা, হিংসা ও দ্বিগুণিতভাৱ সহিত কপালীলতা অতি। এই প্রকৃতিতে

একটু অনাড়ম্বরতা থাকিতে পারে, কিন্তু সহিষ্ণুতা, অধ্যবসায়, কঠোর শ্রমশীলতা এই প্রকৃতির প্রধান লক্ষণ। ইহা বৃদ্ধি বিকাশের পক্ষে তেমন উপযোগী নহে—বিশেষ-সাহিত্য-আন্দোলনের পক্ষে অসুক্লম নহে। কিন্তু এই প্রকৃতির লোকজিনের সহজ বিশ্ববুদ্ধি সত্বেও—বিশ্বকর্মে তাহারঃ বেশ চিরবৃদ্ধি। অনেক সচ্ছন্দ্র লোকের এইরূপ প্রকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়—আবার অনেক বহুবাইশ অপরাধীও এই প্রকৃতিবিশিষ্ট। উচ্চ ধর্ম-ঐশ্বর্যের অধীনে না রাখিতে পারিলে, এই প্রকৃতি অত্যন্ত অমনা আকার ধারণ করে। রূপ হিংসা হেব প্রকৃতি রিপূনরুল প্রবেশ হইয়া এই প্রকৃতিকে কুংসিত করিয়া তোলে। গুণাকার পালোয়নে, খালানী, বেগাহি, কুবজ প্রকৃতি—যুক্তবাক্তে বাহ্য-বিশেষের দৈহিক শ্রম করিতে হয়—প্রায় তাহারিংশেই মধ্যে এইরূপ প্রকৃতির লোক দেখিতে পাওয়া যায়।

২। বল-মনোময়ী প্রকৃতি।—যে প্রকৃতিকে বলের ভাগ বেশি, মনের ভাগ তার নীচে এবং প্রাণের ভাগ সকলের নীচে। এই মিশ্রণকালে বুদ্ধিবৃত্তি এবং তাহার সহিত দৈহিক বল, কঠোরতা ও সহিষ্ণুতা উৎপন্ন হয়। বল-প্রাণময়ী প্রকৃতি অপেক্ষা বেশ যদিও কিছু সরু—কিন্তু বেশী অপেক্ষাকৃত অধিক দূর এবং এই প্রকৃতির লোক অপেক্ষাকৃত অধিক উদ্যমশীল হইবে। থাকে। উৎসাহী মূর্ত্তবাহে হস্তাক্রম্য হইবে, ক্ষমতাতে ও উদ্যমসম্বন্ধে পক্ষ-চারণ করে এবং উদ্যমের কর্তব্য পরিচালনা, স্থাপত্য ও শিল্প। এই-প্রকার মিশ্র প্রকৃতির লোকেরা শৌর্যবুদ্ধি, গভীর চিন্তাশীল, কার্যে সাহসী, উদ্যমশীল ও অধ্যবসায়ী। ইহাদের কৃষ্ণাঙ্গ রিপূ-লক্ষণও ফলকটী উচ্চ ধর্মবুদ্ধি ও সৌন্দর্য্য-বুদ্ধির অধীনে থাকে। গভীর বিদ্যা, অকপট কার্যোৎসাহ, ব্যবহারিক বিষয়-বুদ্ধি

উচ্চাভিলাষ, কণ্ঠক্ষেত্রে নেকুণ গাঠনের বাসনা, এই সকল লক্ষণ এই প্রকৃতিতে দেখিতে পাওয়া যায় : যোদ্ধা, নৃপশেখরপ্রস্ফাটী, বদ্রশিল্পী—আহাঙ্গমোহা নাবিক প্রভৃতি অধিকাংশ এই প্রকৃতির লোক । ইহারা চিত্তাশীল ও কলোদ্র লৌক উত্তরই ।

৩। গ্রাম-বন্যময়ী প্রকৃতি :—বৃহৎ চক্ৰা স্বর্গীর, বহু প্রশস্ত, বড় মোটা, পেশী-বহুল দেহ, নবল অস্থি-মন্দি—কিন্তু অল্প প্রত্যঙ্গ পুষ্ট ও সুগোল—এবং সুখাবয়বগণন বহিঃকৃষ্ণ ও আন্তঃপরিষ্কৃত্য; মুখের ভাব এতটু কঠিন; পদচারণ সজোর ও ক্রম—কিন্তু সে চলা-ফেরার শ্রীর অভাব ।—এই নবপ্র গ্রাম-বন্যময়ী প্রকৃতিক লক্ষণ । হাছাদিগের এইরূপ প্রকৃতি তাহার কঠিন প্রমে কঠিন নহে, নুত বাবুলে বাগায় ও গজ-চালনা করিতে ভালবাসে এবং তাহার ক্রমেপ্রকার সটিক বা বন্ধন সহ করিতে পারে না । গ্রাম-ধাতুর আধান্যবশতঃ তাহার বিলক্ষণ ক্ষুর্তিবিশিষ্ট ও আবেদন-বশবর্তী; কিন্তু অস্থি পেশীতত্ত্বেরও কতকটা প্রত্যাবধাওয়া, তাহার অনেক উজ্জ্বল-সকে একটু সংযত করিয়া রাখিতে পারে । এই প্রকৃতির লোকেরা চটুল কিম্বা চটুদ্ভাষ হয় বা : ইহারা কালের লোক ; সাহিত্যের সঙ্গে ইহাদের যত সম্পর্ক নাই । ইহাদের বেশ সহজ বুদ্ধি; কাজকর্ম বেশ চলাইতে পারে; ইহারা লক্ষ্যী-কর্মর-বৎ ভাল-ভাঙ্গা নান্য বিষয়র পছন্দকারী হন না : উচ্চ বর্ণ-বৃত্তির বল না থাকিলে, ইহাদের প্রচণ্ড দ্বিপুংসগ ইহাদিগকে সহজেই বিপণে লইয়া হাইতে পারে ।

৪। গ্রাম-মনোবয়ী প্রকৃতি : এই বিশেষের কল :—মোটা-কাটা সুগোল গঠন; বৃহৎ বড় ও পরিপুষ্ট; সুখাবয়ব সূক্ষ্ম, কিন্তু বহিঃকৃষ্ণ নহে, কিন্তু বেশ স্পষ্টতৈৎসুকিত ও সম্মিলিত ।

কার্যক্ষমতা বঞ্চিত। কি সাহিত্য, কি শিল্প, কি বিজ্ঞান, কি বাণ-
কর্ম, বেকোনে বিষয়ে তাহার। বিশেষ জ্ঞাতি ও সকলতা লাভ
করিতে পারে। এই প্রকৃতির লোকেরা সম্মীর ও দুরাল্ভ বসনের
সাহিত্যের অসুখাশী, বিজ্ঞানের ভক্ত; এই প্রকার প্রকৃতি গ্রহ-
কায় হইবার পক্ষে ঠিকযোগী। অনেক খাচরান্না গ্রহকার এই
প্রকৃতির লোক। ইহাদের লেখার স্বর্জনীতির একটা অঙ্ক-
নালিমা বাক্য প্রবাহিত থাকে—ইহাদের শাশ্বৎ-প্রকৃতিসমূহ স্বা-
লকই স্বীক এবং উৎকৃষ্ট বৃত্তির অধীন।

৬। মন-প্রাণময়ী প্রকৃতি। এই প্রকৃতিটিও অতিশয় ব্য-
পীড়। কিন্তু এই প্রকৃতির লোকেরা যতটা উন্নতমনা, ত্রি-
ধর্ম ও চট্‌কদার, ততটা দারাল, দোরাণ, দুঃসহন কিংবা
অবিরতচেটে নহে। ইহাদের মেহ জীবৎ ধর্ম; মেহ ও ধর্ম
জীব্যাব্যক্তি পরিপূর্ণ এবং অসংখ্যক জ্ঞানোৎসাহ ও জন্ম-সং-
কীর্ণ। দুঃখবরং তেমন বহিঃকৃষ্ণ ও আন্তঃপরিণক্য নহে, কিন্তু
বেশ স্পষ্ট-সেবা-বিশিষ্ট এবং দৌর্ভাগ্য-সম্পন্ন ও সুখম। দুঃখের
জাবে বুদ্ধিবলতা, সহনশক্তি ও সহনশক্তি বিলম্বন প্রকাশ পায়।
চকল বুদ্ধি, সর্বতোমুখী বুদ্ধি, সাহিত্য ও সৌখীন শিল্পে অস-
ম্ম, অশল সার্থক্য ও সাহিত্যিক ভাব, সহনশক্তি নীতি ও ধর্মভাব,
আত্মাত্মিক সৌম্যতা, দয়া মমতা কোমলতা ও বৈজ্ঞানিক বিস্ত-
ভক্তা—এইসকল লক্ষণ এই প্রকৃতিতে প্রকাশ পায়। কিন্তু
ইহাকে মন-বলময়ী-প্রকৃতিজ্ঞাত ওজবিতা, দৃঢ়তা, উদ্যমশালিতার
অভাব লক্ষিত হয়। অনেক বক্তা, কবি, উপন্যাস-লেখক শিল্পীর
যথো এই প্রকৃতির লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় (যদিও তাহার
ঐ হলের স্বর্জনীকৃষ্ট নহে)। অনেক প্রীলোকও এই প্রকৃতি-
বিশিষ্ট।

উপরে বাহা বর্ণিত হইল, তাহা হইতে দেখা যাইতেছে, বন-বনময়ী ও বন-প্রাণময়ী এই দুই মিশ্র প্রকৃতি সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট। অধিকাংশ বড়লোক এই দুই প্রকৃতিবিশিষ্ট। পৃথিবীতে বহু বড়লোক অসমগ্রহণ করিয়াছেন আর দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহাদের বনময়ীমূর্ত্ত প্রকৃতি। তবে, বন-প্রাণ বল এই ভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে কোন দুইটির প্রত্যয় বেন চরিত্র-বিশেষে অপেক্ষাকৃত একটু স্পষ্টরূপ লক্ষিত হয় এবং যাহা। কেন না, পূর্ণ মান-জ্ঞা প্রায়ই কাহারও তাগো্য ঘটে না—একটু উদিশ বিশ হইয়াই থাকে। যেমন মনে কর, আইট্‌স গ্রাফটোন। এই দুই জনেরই প্রকৃতিতে উল্লিখিত ভিন্ন-বাক্য প্রায়ই সমগ্রসীকৃত সমাবেশ আছে। তবে আইট্‌সের প্রকৃতিতে প্রাণাংশ অপেক্ষাকৃত অধিক থাকিতে তাঁহার প্রকৃতিতে বন-প্রাণ-প্রকৃতির কোটায় ফেলা যায়, আর গ্রাফটোনের প্রকৃতিতে বলাংশ অপেক্ষাকৃত অধিক থাকিতে তাঁহার প্রকৃতিতে বন-বল-প্রকৃতির সামিলে আনা যায়। বাইরা এই দুই জনের প্রকৃতি তুলন্য করিয়া দেখিয়াছেন, তাঁহার। উভয়ের প্রকৃতি-বৃত্ত প্রত্যেক স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিবেন। উভয়েরই প্রথম ও উন্নত গলাটি—কিন্তু আইট্‌সের প্রকৃতিতে পুষ্টিভরের বিকিং অধিক্য ও গ্রাফটোনের প্রকৃতিতে অস্থিবেশী-ভরের অধিক্য। ইহাঁদের চরিত্র ও বক্তৃত্তেও এই প্রভেদ বিলক্ষণ উপলব্ধি হয়। আইট্‌সের বক্তৃতা পড়িয়া দেখ, উহা বেশ প্রাণল, স্থলশিক, জলযন্তরল—উহাকে যেরো অধার অধিক্য। এবং গ্রাফটোনের বক্তৃত্তার বাক্যসমূহ অপেক্ষাকৃত অটল, গভীর ও গম্ভীর। ইহাতে একজনের চটপট্ট মূর্খের আদর্শ পাওয়া যায়—আর একজনের দৃঢ় কঠোর সাহসের আদর্শ উপলব্ধি হয়। ইহাঁদের বক্তৃত্তা দিবার ধরণেও এই

প্রত্যেক অঙ্কতঃ হয়। শুনিয়াছি রাইট্‌ যখন বন্ধুতা করিতেম তখন বনে হইত যেন তিনি আপনায় বন্ধুবান্ধবদের সহিত সম্মতভাবে বিশ্রামাগ করিতেছেন; কিন্তু প্রকৃষ্টান্‌ বেন প্রতি কথা নিংড়াইয়া নিংড়াইয়া শব্দে বাহির করেন—এবং তাঁহার এক একটি ওকণী কথা বেন শোভাদিদের মধ্যে হাতুড়ির ঘাঘের মত আসিয়া পড়ে। তা ছাড়া হুতা, উদ্যম, প্রমত্ততা, অবিরত-চেহেতা—সহ্য বল-প্রকৃতির লক্ষণ, তাহা রাইট্‌ অপেক্ষা প্রাক্ষুণ্যেণে শতগুণ অধিক।

আমাদের দেশের দুই একটা ঘরোয়া লোকের ঘাইতে পারে। যদি বাবু তাঁহার একলাদি কাকতালি সম্বন্ধে যে একগুলি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখিতে পারিয়াছেন—তাহা কেবল অধিপত্যের প্রমাণে—যদি তাঁহার বলাংশ অপেক্ষা গোপালেশ্বর যেমন বেশি হইত তাহা হইলে পারিয়া উঠিতেন কি না সন্দেহ। আমাদের অক্ষর বাবুর (অক্ষরকুরার বক্ত) দৈনিক প্রকৃতিকে বল-শাস্ত্রের অন্তর থাকায়, তিনি গোড়াবর্তক ইংরাজি গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াই অতিপ্রায় শয়ানশয়ী হইয়া পড়িলেন। তাঁহার লেখায় যে লালিত্য, স্নেহের বাক্যবিন্যাস দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা তাঁহার অগাধরী প্রকৃতির গুণে বলা হইতে পারে। যদি বাবুর প্রকৃতিগত প্রাণবাহুর প্রভাবে তাঁহার লেখায় ভাবের এক সঙ্গতি—এবং তাঁহার প্রকৃতিগত বল-বাহুর প্রভাবে তাঁহার লেখনীর এক অপরতা। এই জন্য তাঁহার লেখা “এখনে বন্ধু” বেশ মিশিয়াছে। এই জন্য যদি বাবুর লেখার যুক্তির এক ধাঁধুনি ও কাল্পনিক বাস্তব-বন্ধুনির অন্তর। তাঁহার প্রকৃতিতে বলাংশ অপেক্ষা গোপালেশ্বরের অধিকা, অর্থসম্পত্তি রক্ষা করা অপেক্ষা লুপ্ত বাক্যবিন্যাসের বিবেক তাঁহার অধিক টান।

ঐহাদের লেখার একটু শব্দবাহুল্যও হইয়া পড়ে। বাক্যকে
 পুঞ্জীভূত করিবার অভ্যাস করতো একই ভাব উহার। তিন কথার
 তিনবার করিয়া বাক্য করিবেন। ঐহাদের লেখার সুক্তি
 ভাগ কম, উচ্ছ্বাসের ভাগ একটু অধিক। ঐহাদের মধ্যে বলা
 বাইতে পারে, বস্তুটা পক্ষের ভুক্তটা বর্ণন করে—বস্তুটা শব্দভাণ্ডার,
 ভুক্তটা শব্দ নাই। আর এক দৃষ্টান্ত, আমাদের চন্দ্রনাথ বাবু।
 ইনি সুশেষক বটে, কিন্তু ইহঁদের লেখার যেন আগ-বাতুর আল
 একটু বেশি স্বাভাবিক আছে বলিয়া বোধ হয়—একটু যেন অস্থি-
 পেশীর অভাব। বহিন বাবুর মন-বলনরী প্রকৃতি; চন্দ্রনাথ
 বাবুর মন-আগমনরী প্রকৃতি। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও ঐহাদের
 সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইহঁদের মন-বলনরী প্রকৃতির
 কলত দৃষ্টান্তমূল। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এইরূপ দৃষ্টান্ত কত শাই ততই
 আশ্চর্য্য লক্ষ্য হয়। আমাদের লিবিলাসীন ঐহাদের মনোভঙ্গ
 মহাশয়কেও বোধ হয় এই কোটার ফেলা বাইতে পারে—
 ঐহাদের সময়নীলতা ও উচ্ছ্বাস যুরোপীয়-মূলভ।

আমাদের বঙ্গদেশে আগ-বাতুরই একটু বেশি প্রচলিত।
 আগ-বাতুর সম্পূর্ণভাবে হইলে মন্দ নয়, কিন্তু হ্রাসপূর্ণতঃ আগের
 দুই উপাদান মন ও মস্তিষ্ক মধ্যে সমাপ্তিই বাস্তবিক বৈদিক
 প্রকৃতিতে বেশি দেখা যায়—ভাষাতে তদোক্তের প্রভাব দৃষ্টি
 হইয়া আসিয়া ও ক্ষুদ্রতা উৎপন্ন হয়। যে দেশের লোকেরা আগ-
 লেই দেশের মনোভাবের প্রকৃতি এইরূপ হইয়া থাকে। আমা-
 রের আগ-বাতুর আদিক ও বঙ্গবাতুর অভাব থাকায় আমরা
 সহজে হৃদয়ে মাতিয়া উঠি—বৈদেশিকদিগের চিহ্নকারি সহ-
 করিতে না পারিয়া হয় আমাদের নিজস্ব সহজে ছাড়িয়া দিই—
 অথবা সমাজের কঠোর অভ্যাস হইয়া দাপ্তরিক কোন অগত প্রাণও

পরিচালনা করিতে সাহসী হই না। আমরা কোন দুঃখসাপার
সহ্যসা করিয়া তুলিতে পারি না—বাহ্যতে অবিরত চেষ্টা অবি-
শ্রান্ত প্রবের ঐরোজন একপ কার্যে আমরা সফলতা লাভ
করিতে পারি না। যে সকল কার্যে উপস্থিত হইয়া যাহা নাওরা
বার এইরূপ কার্য করিতেই আমরা ভালবাসি—আমরা খুব
চেষ্টা বাসাইয়া দিতে পারি কিন্তু কোন সারবান্ হারী কার্য
আমাদের বারি ২২রা উঠে না। অতএব মনোময়ী ও বলবতী
প্রকৃতির দ্বারা উন্নতি হয় সে বিষয়ে আমাদের লক্ষ্যের দৃষ্টি
করা কর্তব্য—প্রাচীর প্রধান উপর জানদ্বারের আলোচনা, উপ-
যোগী আহাৰ ও ব্যায়াম-চর্চা। মন, বল, জ্ঞান—আর এক বস্তু
জ্ঞান, কর্ম ও জ্ঞান—কিছু বার্ষিক জ্ঞান বলিতে হইলে—মন,
বল, জ্ঞান এই তিনের লক্ষ্য দ্বারা হইলে বিনয়-চরিত্রের কখনই
পূর্ণতা লাভ হয় না।

জাহাজের কাহিনী ।

(ইউরোপবাসীরা ডায়ারি ।)

১০ অক্টোবর। বিকটর পৌছন মেল। দুবস্বাসীরা হুটি হুকে
আম্র ক্রিমারটেবিলে একটা মোটা আঙুল এবং কুলা
মৌকিওবায়া প্রকাণ্ড কোরান ঘেরা তার সুন্দরী পার্শ্ববর্তিনীর
মলে ভারতবর্ষীয় পার্শ্ববর্তিনীর গল্প করাইল। সুন্দরী কিকিৎ
মালিশের মাঝীংয়ে বসেন—পার্শ্ববর্তিনীর হাতে পাখা টানতে
টানতে সুন্দর। কোরান লোকটা বসে তার একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী
হচ্ছে মাঝি কিং লাঠি। এবং পাখা-আন্দোলন সম্বন্ধে এইভাবে
আন্দোলন চলেতে লাগল। আবার হুকে হুকে বেন একটা

কল্প লুল হিৎস। এইভাবে বাগা প্রীপুৰুষে কথোপকথন করে ।
 তরো যে অকাতরে এক সময় একটা বিশী দুৰ্জল মানব-বিদ্-
 খনকে 'তবপারে লাখিরে কেনে' দেখে তার আর বিড়ি এ তি ১
 আশিও ত সেই অপমানিত আঠের একটা লোক, 'আমি কোন্
 লজ্জা কেনে হুখে এদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে' পাই এবং
 একত্রে সংস্কারীকন করি।—পরীরে বসন্ত রাস কর্ত্ত পর্বাস
 এল, কিন্তু একটা কথা বহুচেটোতে সে জায়গার এসে পৌছল
 না। বিশেষতঃ এসে ঐ ইংরাজী ভাষাটা বড়ই বিস্ময়
 বকনের ভাষা—মনটা একটু বিচলিত হবে গেলেই ভাষাটা।
 আর কিছুতেই মনের নত কাগল করে' উইতে পারিলে—তখন
 মাথার চকুখিক হতে সাজোর বাকল্য কথা চাক-নাড়া মৌ-
 মলিহ নত যখনকারে ছিড় করে' ছুটে আসে। তাবুই এত
 উতলা হয়ে উইলে চলেবে না, একটু ঠাণ্ডা হয়ে ছুটে। চাবটে
 বাকল্যবাক ইংলিষি কথা মাথার মধ্যে জ্বলিয়ে নিই। কপড়া
 করতে গেলে নিম্নে ভাষাটা জাল হওয়া চাই।

তখন মনে মনে নিয়মিতকর ভাষা ইংরাজিতে ওচল
 করতে লাগলুম।

কথাটা ঠিক বটে মন্দ। পাখাওয়ালা মাঝে মাঝে রাখে
 চুপে অত্যন্ত অহবিধে হয়। সেহেদায় করলেই এমন
 কতকগুলো মত করতে হয় এবং সেইকতই মৃত্যু সহিষ্কার
 আবশ্যক হয়ে পড়ে। এবং এইরূপ সময়েই 'ভাষাকতের পরিচয়
 পাওয়া যায়। যে লোক ভেঁষে আবর্তের প্রতিশোধ নিতে
 একেবারেই অকস্মৎ করে' তার উপরে লাথি তোলা হুঁজ
 বাপুধবতা; অস্ত্রতর গোয়ে দেখি!

অনেকা ভাষাটা যে তোমাদের চেয়ে দুৰ্জল সেটা একটা

আকৃত্তিক মৃত্যু—সে আর আমাদের অধীকার করবার বো নেই।
তোমাদের গোবর ঘোর বড় বেশি—তোমরা তাই পালোয়ান।

কিন্তু সেইটাই কি এক গরুর বিষয়, যে, মনুষ্যকে তার
নীচে আসন দেওয়া হয়।

তোমরা বলবে, কেন, আমাদের আর কি কোন গ্লোভা
নেই?

শাক্তকেও পারে। কিন্তু যখন একজন আত্মজ্ঞের অর্ধ-উপ-
বাসী হরিজনের দিক উল্লেকের উত্তরে লাগি দিগে নাও এবং
জগৎকে রসনীদের সঙ্গে কোঁতলাপ কর এবং স্রুতস্বামীপণ্ড
তারে বিশেষ বেধনা অহুত্ব করেন না, তখন কিছুতেই
তোমাদের শ্রেষ্ঠ বলে' তাঁহর করা যায় না।

বেচারাও অগরাব কি দেখা যাক। জোরের বেলা অহোব
করে' মেরিয়েছে, লম্বা দিন খেটেছে। হুতভাণা আরো দুটো
পরমা বেশি উল্লেকের করবার আশায় গায়েই খিলাইয়া
তোমাদের ছ'চান আনার বিক্রয় করেছে। নিজস্ব পরীচ বলেই
তার এই ব্যবসায়, বড়লাহেবকে ঠকাবার জন্যে সে বড়ল
করেনি।

এই ব্যক্তি যখন পাখা টানতে টানতে মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে
পড়ে—এ দোষটা তার আছে বলতেই হবে।

কিন্তু আমার বোধ হয় এটা মানবজাতির একটা আদিম
পাণের ফল। যত্নের মত বলে' বলে' পাখা টানতে গেলেই আমাদের
সজ্ঞানের চোখে ঘুম আসবেই। সাহেব নিজে এফবার পরীক্ষা
করে' দেখতে পারেন।

এক ডক্তার দারা কাজ না গেলে দ্বিতীয় ডক্তা র'
পারে, কিন্তু যে কাণুকব তাকে সর্পিণ

করে, কাগজ, তখনই তার একটি প্রতিগাথি প্রাপ্য হয়—নেট।
প্রয়োগ করবার পোত কেউ হাতের কাছে উপস্থিত নেই এইটুকু
মাত্র প্রভেদ।

তোমরা অবশ্য পেনেই আনিবেই বলে' থাক যে, "তোমা-
দের মধ্যে যখন বাণীবাহির প্রকৃতি সামাজিক কুপ্রথা প্রচলিত
তখন তোমরা রাজ্যভয়ের মধ্যে কোন বাণীন অধিকারপ্রাপ্তির
যোগ্য নও।"

কিন্তু তার চেয়ে এ কথা সত্য যে,—যে জাত নিরাপন্ন হেঁধে'
দুর্বলের কাছে "ভেরিয়া"—অর্থাৎ ভেরিয়া বাক্যে বল "বুলি"—
যাহ কোন খানসাণ প্রতিশব্দ নেই--অগ্রিম অনিষ্ট ব্যবহার
বাহের প্রভাবতঃ খানে কেবল স্বার্থের দলে হাতা নস্রতবে ধারণ
করে, তারা কোন বিদেশী রাজশাসনের যোগ্য নয়।

অবশ্য যোগ্যতা হুঁসকরের আছে—খর্গতঃ এবং কার্যতঃ।
এমন কতকগুলি স্থল আছে যেখানে শুদ্ধবাদ রক্তকারিতাই
যোগ্যতার প্রমাণ নয়। গায়েই ঘোর থাকলে অনেক কাজই
সম্পূর্ণক চালিয়ে দেওয়া যায় কিন্তু বিশেষ বিশেষ কাজে বিশেষ
বিশেষ উপযোগী নৈতিকগুণের দ্বারাই সে কার্যাবহনের প্রকৃত
অধিকার পাওয়া যায়।

তুমি কেবল প্রহারের জোরে শিকার কর্তব্যসাধন করতে
পার কিন্তু পিতৃয়েহ এবং মমল-ইচ্ছা ব্যতীত খর্গতঃ পিতৃয়েহ
অধিকার আছে না।

কিন্তু ধর্মের শাসন লব্ধ সত্য দেখা যায় না বলে' যে, ধর্মের
"অসামান্যতা" বলা যায় না। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মিহুওতা এবং
"সর ওহতা" প্রতিধ্বনি সঞ্চিত হচ্ছে, একদমল এলা

সিদ্ধে।

বহির্ভূত আদিত্য সকল আশ্রয়ানে নীরবে লুপ্ত। অক্ষয় কল-
কল মহাকালে মহা করে' বাই, অতিকালের ঘোনি জনতাই বহি
আদিত্যের না থাকে, তবু কোন্‌রাসের সন্ধ্যা হবে না।

কারণ, অপ্রতিরূপ লবণের দৃষ্ট জাতীয় পরিবেশে মূল পরিবেশ
করে। যে বাণীকাক্সিগ্রহণের ভিত্তির উপর জোয়ারের জাতীয়
পরিবেশ প্রতিষ্ঠিত, অর্থাৎ তলে সেই বাণীকাক্সিগ্রহণের বিতরণ
নষ্ট করে। সেই জন্য অনেক ইংরাজরাই ইংরাজের কাছে লোনা
যাই জারতবর্ষীয় ইংরাজ একটা জাতই স্বতন্ত্র; কেবলমাত্র বিকৃত
বস্তুই তার একখানি কারণ নয়; বস্তুতঃ তের মাঝেবের কারণে
উচ্চতর অর্থবিত্তির আদর্শ সেটাও নষ্ট হয়ে যায়।

কিন্তু আগার এক বিতীর্নিকার কেউ ডরাবে না। তার কাছে অর্গল নেই সে অগত্য। চোরকে সাধুভাবে ধর্ষণপন্থে হিতে বসে; বেন চোরের পরকালের হিতের জন্যেই তাঁর রাগে দূর হইল। যে সৌভাগ্যবানের কাছে অর্গল আছে চোরের আধ্যাতিক উন্নতিসাধনের অতি তার জাহ্নব আগ্রহ দেখা যায় না—অর্গলটাই তার জাহ্নব উপকারে বেধে।

সাধারণ পরিষর্ষে উপদেশ দেওয়া এবং স্বর্গভর দেবান
 দ্বিভি দেবত্রে অতি মনোরহ হর বটে, কিন্তু সাধিহ পধিহর্ষে
 লাহি দিলেই মলটা অতি শীত পাওয়া যায়। এই পুবাভন
 যতটা আমাধেই জানা আছে, কিন্তু বিহাতা আমাধেই মল
 শরীরমল্লের মতো কেবল রসনার অগ্রভাগটুকুতে মাল বন
 বকার করেছেন। সুতরাং হে সোহান, কিকিং নীতিকথা
 দেখি।

গণনা বাহ্যিক ভাবেই নিজে যুক্তি দিয়ে খাতিয়া করে
লাগে, এই ক্ষেত্রে তারা গণকের উদারে ইংরাজ প্রকৃত নিত্য।

"পেটার্মাল্ হিউমেন্ট"-ইহুদক ভর সহিতে পারে না। কিন্তু ইং-
রাজের পিণে করকম অবস্থার আছে এ পদ্যে কথিত। তার
কোন পদ্যেই হয় নি।

আমাদের ভারতবর্ষীয়দের বিশ্বাস, পৃথিবীতে খুব কম
লোকেরই পিণে এত অতিশয় আত্মবিক অবস্থার আছে যে
হুটমুহুত সময়ে মাঝি বেশ নিরাপদে সহ্য করতে পারে।

কিন্তু সে নিয়ে কথা হচ্ছে না। পিণে কেটে যে আমাদের অপ-
যাত বুদ্ধি হয় সেটা আমাদের লম্বাটেই লিখল। কিন্তু তার
পরেই লম্বা গাশাটটা জোরেরা যেওন কুড়ি মিলে উড়িয়ে দিতে
চাও তাতেই আমাদের সমস্ত আত্মিক অপমান করা হয়। তাতেই
একরকম করে' বলা হয় যে, তোমাদের আমরা যাহুদ জাল
করি না। তোমাদের দুটো চারটে যে থাককা আমাদের চর-
তলে বিনুস্ত হতে যার সে তোমাদের পিণের ঘোষ! পিণে যদি
টুক ধাতু তা হলে মাঝিও খেতে, বৈচৈর থাকতে এবং পুনশ্চ
বিত্তীয়বার থাকার অবসর পেতে।

বা হোক, তখননি যের' অপহাসকে অপমান করতে যার
সঙ্গেও ঘোষ হয় না, তাকে এত কথা বলাই বাহুল্য। বিশেষতঃ
যে ব্যক্তি অপমান সহ্য করে দুর্বল হলেও তাকে যখন অন্তরের
সঙ্গে বুঝা না করে' থাকি যাই না।

কিন্তু একটা কথা আমি ভাগ বুঝতে পারিনি। ইংলেণ্ডে শু
তোমাদের এত হিংস্রিটাইকিই দেখে যাচ্ছেন তাঁরা সভাসমিতি
করে' দিতাই অলম্পকীয় শিক্ষা দুঃসম্পকীয় মানবজাতির প্রতি
দুঃ থেকে দূর একপে করেন। এই হতভাগা দেশে সেই ইং-
রাজের দর থেকে কি একটা মেথের জাঙ্গেন না, যিনি উক্ত
বাহুল্য করণরসের কিছুকাল উপস্থিত করে' যার করে' মনোভার

কিছুই বাম্বব করে' যেতে পারেন। বরক পুত্রবর্মান্নে বরার দৃষ্টান্ত দেখেছি, যেমন মহাপ্রাণ জেতিহু হোয়াব। তিনি ত আশা-
নের মূলকি ছিলেন না, বধার্ঘই পিতা ছিলেন। কিন্তু তোনাদের
যেহেতা এখানে কেবল নাচগান করেন, বিবাহ করেন, ওৎ
কখোপকখনকালে স্ত্রীক নাগিকার কুমার অগ্রতগেটুই কুখিত
করে' আশাহের সন্নাতীহের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করেন।
জানি না, কি অস্তিত্বেরে নিমাতা আগ্রহের তারতম্যলোকে
তোষালের বসনাদের লাক্ষ্যহের টিক উপযোগী করে' স্থলন
করেন নি।—

ঘাই হোক, স্থপত উক্তি যত ভালই হোক ঠেই ছাড়া আর
তোষাত প্রোত্যাহের স্বর্ণপোচ্য হয় না। তা ছাড়া যে কথাগুলো
আগেপখনতা মনের মধ্যে উকর হয়েছিল সেগুলো যে এই
পৌকুওরালা পাসেটারানের বিশেষ কিছু স্ববরনন যত এমন আবার
বোধ হয় না। এমতে, বুদ্ধি যখন বেড়ে উঠল চোর তখন
পালিয়েচে—তারা পূর্বপ্রসঙ্গ হেতে অন্য কথায় গিরে পড়েচে।
যনের বেধে কেবল সিন্ধেকেই বিজ্ঞান দিতে লাগুন।

১৫ অক্টোবর। জাহানে আবার একটি বন্ধু মৃটেছে।
লোকটাকে লাগুচে ভাল। অমরবন, মন খুলে' কথা বল, কারো
নকে বড় মেনে না, আমার নকে খুব চুই করে' যনে' গেছে।
আমার বিবেচনার শেষটাই সব চেয়ে মহৎ ওৎ।

এ তাহাজে তিনটি অষ্টেলিগান কুমারী আছেন—ঠাঁদের
সকল আবার আলাপ হয়েছে। বেশ সহজ সরল স্বকমের
লোক, কোনপ্রকার অতিরিক্ত ঝাঁক নেই। আবার নববন্ধু
আঁদের প্রশংসাপ্রসঙ্গে বলেন "They are not at all smart!"
স্বাভাবিক, অনেক মনবরসী ইংরাজহেয়ে দেখা যায় তারা বড়ই

smart—বস্ত্র চোকসুঁতেই খেলা, বস্ত্র বাঁকে মুখে খর্খা, বস্ত্র বস্ত্র-
কর হালি, বস্ত্র চোঁচোঁচোঁখা জবাব—কারো কারো লাগে ভাল,
কিন্তু শান্তিকির সন্ধানো লোকের পক্ষে নিতান্ত আভিমনবক।

১৬ অক্টোবর। আজ তাহাজ্জে হুট ছোট ছোট নাট্যাভিনয়
হবে সেগ। নগের মধ্যে একটি অভিনেত্রীকে বেবন হুসর
দেবতে তিনি তেমনি হুসর অভিনয় করেছিলেন।

আজ অনেক রাতে মিরালায় একলা দাঁড়িয়ে বাঁহাজ্জের কাঁঠো
ধরে সন্মুখের দিকে চেয়ে অনামনপুণ্যে গুলুগুন্ করে' একটা
মিনি রাসিনী ধরেছিলুম। তখন দেখতে পেলুম অনেক মিন
ইংরাজী গান গেয়ে গেয়ে মনের তিতরটা বেন প্রান্ত এবং অফুট
হয়ে ছিল; ষঠাৎ এই ঝলগা গুলুটা শিপানায় মল্লের মত বোঝ
হল। আমি বেগুন্স সেই হুট সন্মুখের উপর অককাবের মধ্যে
বেগুন্স প্রসারিত হল, এমন আর কোন জুজ কোথাও পাঁচর
বাদ বলে' আমার মনে হয় না। আমার কাছে ইংরাজী গানের
সব আঘানের গানের এই প্রধান প্রভেদ থেকে যে, ইংরাজী
সঙ্গীত গোলাগের সঙ্গীত, আর আমাদের সঙ্গীত প্রকৃত
নির্জন্ম প্রকৃতির অনির্জন্মের বিহানের সঙ্গীত।
কিন্তু টোড়ি প্রকৃতি বড় বড় রাসিনীর মধ্যে যে পক্ষীয়তা
এবং কাকরতা আছে সে বেন কোন ব্যক্তিবিশেষের নয়—সে
বেন অকল অসীমের প্রান্তবর্তী এই সঙ্গীতের বিবরণগতের।

১৭ অক্টোবর। বিকালের দিকে জাহাজ বাঁটী ধীপে পৌঁছল।
কঠিন দুর্গপ্রাধিকারে বেষ্টিত অতীলিকাশ্রিত ভকৎসহীন মহড়া
এই শাসনালয় পুণ্ডীর একটা অংশ বেন ব্যাধি হয়ে কঠিন হয়ে
গেছে। পূর্ব থেকে যেবে' ন'তে ইচ্ছে করে না। অংশে
আমি নববস্ত্রের অহুয়েই তাঁর সঙ্গে এখানে বেবে পড়া খেল।

সবুজতীর থেকে হৃৎকণ্ঠের কথা দিয়ে দীর্ঘ ঘাটের বত উঠেছে, জাতি গোপাল বেয়ে সন্দের মতো উঠলুম। অনেকগুলি পাইলট পাগো আমাদের থেকে বগলে। আমার বন্ধু বন্ধুকে 'ডায়েক' ডাকিয়ে দিলেন। কিছু একজন কিছুতেই আমাদের দল ছাড়বে না। বন্ধু তাকে ব্যস্ততার থেকে থেকে গিঁথে বসেন—“চাইলে তোমাকে”—“একটি পরগাও দেব না”—তবু সে সজা দাঁতটা পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে পেলো ছিল। তার পরে যখন তাকে নিকটাই ডাকিয়ে দিলে তখন সে হানসুখে চলে গেল। আমাদের তাকে কিছু দেবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু শেষে বর্ষসুজা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। বন্ধু বসেন লোকটা পরীক্ষা করে নেই কিন্তু কোন ইংরাজ হলে এমন করত না!—আমলে মানুষ পরিচিত যোব সত্যতর হলেও পার্শ্বমা করতে পারে কিন্তু সামান্য অপরিচিত কোব সত্য করতে পারে না। এই জন্য এক জাতীয়ের পক্ষে আর এক জাতীয়কে বিচার করা বর্জিত।

দুটোয়সকলে বলা যেতে পারে, একজন ইংরাজতন্ত্রক এবং একজন ভারতবর্ষীয় তন্ত্রক ঠিক এক শ্রেণীর নয়। আমাদের দেশে তন্ত্রতন্ত্রের অপৌরুষ না থাকতে যে ব্যক্তি তন্ত্র অবলম্বন করে তার আত্মসন্ধান দূর হয় না। আমাদের দেশে মাতৃভাষা এবং মানের উপর মানুষের অধিকার আছে; মাতা এবং তন্ত্রক, গৃহস্থ এবং অবিখ্যাত যথো একটি সামাজিক সঙ্কট-বন্ধন নির্দিষ্ট আছে। জুতরাং তন্ত্রক মধ্যে সেই হীনতা নেই। আমাদের মহাদেশ তন্ত্রক। ইংলণ্ডে নিকের কনতা এবং নিকের পরিভ্রম ছাড়া আর কিছু উপরে নির্ভর করা হীনতা, জুতরাং ইংরাজ “বেগন” বুঝার পরিচ।

ভিন্ন জাতিতে বিচার করার সময় তার সমস্ত জাতীয়

ইতিহাসপুস্তক। যদি অসম্ভব বোধে সম্পূর্ণ অসম্ভব করতে পারি তাহলেই আমিও পরস্পরকে বুঝতে পারি। কিন্তু সে সম্ভবতা কোথায় পাওয়া যায়।

‘মণ্টো’ সহরটা হচ্ছে মনে হয় একটা অপরিণত বিকৃত দুর্গোপীত সহর। পাথরে বাঁধানো দুর রাস্তা। একবার উপরে উঠলে একবার নীচে নামতে। সমস্তই দুর্গন্ধ ঘেঁষাঘেঁষি অপরিষ্কার। রাস্তা হোটেলে পিবে খেপুন্। অনেক দূর ছেঁড়া গেল, কিন্তু আশ্চর্য্য অতি কর্ণা। আহোরাতে, সহরের মধ্যে একটি বাঁধানে চক্ আদে সেইখানে ব্যাঙ, বাজ্য শুনে হাত মপটায় লবন কাছায়ে ফিরে আসা গেল। ফেরার সময় বৌকাওয়ালা আশাদের কাছ থেকে স্যাব্য তাড়ার চেয়ে কিছু বেশি আদানের চেটাই ছিল। আদারি বজ্ এহের লগৎ ব্যবহারে বিবয় কাগাখিত। তাতে আমার মনে পড়ল এখানে লগৎবে প্রথম যেদিন আমরা হুই তাই পাড়ি মিহে বোররেছিলাম গাড়েহান পঁচ শিলিং তাড়ারে আদগাব আদাদের কাছে দারো শিলিং ঠিকরে মিহেছিল। সে লোকটার কত হোব ছিল না—আদাদেরই লোহ। আদাদের হুই তাইয়ের মুখে বোধ করি বিবয়ুছির চিরুমাড় ছিল না। এককম খুশী বেপ্লে অতি বড় সংলোকেবও ঠিকরে নিকে হঠাৎ প্রলোভন হতে পারে। বাঁহোন্ মাপ্টাবাগীর অসাধু অতাবের অতি আদার বজ্ অতিবাজ্ ক্রোধ হোখে এ ঘটমাটা উল্লেখ করা আমার কর্তব্য মনে করমুহ।

১৮ অক্টোবর। আজ দিনারটেবিলে ‘পার্লিং’ লবন্ডে কেউ কেউ নিজ নিজ কীর্তি রটনা করছিলেন। ধবনটিকে মাতল কীর্কি দেবার মতে বিখ্যা প্রকাশনা করাকে এরা বেন কির্কিং পৌরদের বিবয় মনে করে। আর বাই হোন্, তেমন্ নিশা বা

লক্ষ্যের বিষয় বলে করে না। অথচ বিখ্যাত এবং প্রচারপাঠকে যে
এরা দুঃখীরা জান করে না সে কথা কলাও অনায়াস। সাহুব এন্‌নি
জীব। একজন ব্যক্তিটির তায় বকেলের কাছ থেকে পূর্ণাঙ্গ
মিহে বাকি কাল না করে এবং সে অনেক বহি সে হস্তচারণের লক্ষ্য-
নাশে হয়ে বাকি তা হলেও কিছু লক্ষ্য বোধ করে না—কিন্তু ঐ
বকেল বহি তার ঘের কিং দুটি পছন্দা কম দেয় তা হলে কৌতুহল
হয়ে যে দুগামিত্রিত আক্রোশের উত্তর হয় তাকে তাঁরা ইংরাজী
করে' বলেন "রাইটিংস্ ইন্‌কিউশন্‌" সর্বশেষ।—

১৯ অক্টোবর। আজ সকালে জাহাজ বন্দে ত্রিবিংশি পৌহল
অবধি ঘোর দুঃখ আরম্ভ হল। এই দুঃখিতে একজন গাইয়ে ব্যক্তি
হার্প, ঘেরাণা মাতোলাদী নিয়ে হাতা নাথার আঁকাবের গল্পে
বন্ধনের পক্ষে গাঁড়িয়ে গান বাজনা করে' দিলে।

তুর্কি বেমে গেলে বন্ধুর সঙ্গে ত্রিবিংশিতে বেরোন গেলে। নবর
ছাড়িয়ে একটা খোলা জায়গায় গিয়ে পৌছলুম। আকাশ মেঘা-
চ্ছন্ন, পাহাড়ের' রংটা শুকিয়ে গেছে, কেবল ছুইধায়ে নালার মাঝে
মাঝে ছল ঝড়িয়ে আছে। রাস্তার ধারে গাছে ঢেঁড়' ছোটো খালি-
পা ইটালিয়ান্স্‌ ছোঁকা কিং পেড়ে থাকিল; আমাদের ডেকে
ইনারের জিজ্ঞাসা করলে তোমরা খাবে কি না—আমরা বলুম,
না। খানিক দায়ে দেখি তারা কলবিশিষ্ট একটা ছিদ্র অলিঙ্ক-
নাথ নিয়ে এসে উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলে, অলিঙ্ক খাবে ?
আমরা অসম্মত হলুম। তার পরে ইনারের ডাবাক ঐর্ষণ্য করে'
বন্ধুর কাছ থেকে কিছুই তিনকে আদর করলে। তামকে
থেকে খেতে হজনে বরাবর আঁকাবের সঙ্গে সঙ্গে চলল। আমরা
পরস্পরের' ভাষা জালিলে—আমাদের উত্তর পক্ষে অবল অহ-
ভবি ধরা তবসকালে চলতে লাগল। কনস্টান্ট রংগা ক্রমশঃ

উচ্চ হয়ে পশাৎকালের মধ্যে দিয়ে বরাবর চলে' গিয়েছে। কেবল মাঝে মাঝে এক একটা ছোট বাঁড়ি, আন্সার কাছে ফিগ্‌ফল তুলেতে দিয়েছে। এক এক আরামার ছোট ছোট পাখাপখ বক্রপাক্তে এক পাশ দিয়ে নেয়ে নীচে কোথায় অশুণ্য হয়ে গেছে।

বেগবাঁধ যুগে একটা গোরহানে ঢোকা গেল : এখানকার গোর নুতন ফকসের বেগুন্দুয়। অধিকাংশ ধোয়ের উপরে এক-একটি ছোট ঘর গেঁথেছে। সেই ঘর পর্দা দিয়ে ছবি দিয়ে রঙিন ছবির দিয়ে নানা রকমে সাজানো, ঘন মুক্তার একটা পেগা-ঘর—এই যথো কেন্দ্র একটি ছেলেবাহুবী আছে—মুত্ৰাটাকে ঘন সঙ্গীতভাবে সেওয়া হচ্ছে না।

গোরহানের একদায়গার সিঁড়ি দিয়ে একটা মাটির নীচেকার ঘরে মাঝো গেল। সেখানে সহস্র সহস্র মক্কার বাবা অতি গুরু-মূল্যে তাতে স্পৃশ্যকারে সাজানো রয়েছে। তৈয়রলাস বিশ্ববিজয় করে' একদিন এইরকম একটা উৎসব ঘোড়কনুশ্য যোগে-ছিলেম। আবার গলে নব্বই দিনদিন যে একটা কতাল চলে' বেতালে ঐ স্তম্ভগুলো যেনে তার আকৃতিটা যেনে উদয় হল। কীবন এবং সৌন্দর্য এই অসীম কীবলোকের উপর একটা চিরিত পর্দা কেলো য়েথেকে—কেনে নিচুর দেয়তা বহি হঠাৎ একদিন সেই সাব্‌গ্যাবন চর্খববনিকা সহস্র সরলংসার থেকে উঠিয়ে কেলো, তাহলে অকস্মাৎ দেখতে পাওয়া যার আকর্ষণ-অধরপল্লবের অন্তরালে গোলমে মসে' মসে' শুক খেত ফলপংক্তি সমস্ত পৃথিবী জুড়ে' বিকট বিকশের হাস্য করছে। প্রচোপে বিষয়। সুযোগো কথা। ঐ নগরপাল অবলম্বন করে' নীতিজ্ঞ পণ্ডিতেরা অনেক বিজ্ঞানিক প্রচার করেচেন—কিন্তু অনেক-

কল চেয়ে চেয়ে দেখে' আমরা কিছুই ভয় হন না। তবু এই মনে হল, নীতাকুণ্ডের বিবীর্ণ জলবিহ বেকে বেহন খানিকটা তপ্ত বাষ্প বেরিয়ে যায়, তেমনি পৃথিবীর কত দুঃখের কত হুঙ্কার, হুয়াশা, অনিদ্রা ও বিরঃপীড়া এই মাথার খুলিভাগের— এই গোলাকার অস্থিহুঙ্কারের মধ্যে থেকে অব্যাহতি পেরেছে। এক সেই সঙ্গে এও মনে হল, পৃথিবীতে অনেক ভাতার অনেক টাকের স্রব্দ আবিষ্কার করে' চীৎকার করে' মরছে, কিন্তু এই লক্ষ লক্ষ কেশবীর মস্তক সংগ্রতি সম্পূর্ণ উদ্বা-
লীন, এবং হস্তমার্জিতওয়াবারা বস্তাই এতদূর বিজ্ঞাপন এতদূর করছে এই অসংখ্য হস্তশ্রেণী তার কোন ধোঁয়া নিচ্ছে না।

যাই হোক, আপাততঃ আমরা এই অশালকলকটার মধ্যে থাকির চিঠির প্রত্যাশা সঞ্চার করছে। যদি লাগে যাত্র তা হলে এই খুলিটার মধ্যে খানিকটা খুলির উত্তর হবে, আর যদি না পাই তা হলে এই অস্থিকোটরের মধ্যে দুঃখ সাংঘর্ষিক একটা আপ্যায়ের উত্তর হবে—টুক মনে হবে আমি কই পাচ্ছি।

২৩ অক্টোবর। সূর্যের আলোর মধ্যে দিয়ে চলেছি। জাহাজ অস্তি মহন প্রতিষ্ঠা চলেছে।

উজ্জল উত্তর দিম। একরকম সপ্তর আগলো পূর্ণ হয়ে আছি। যুরোপের জাতি একেবারে দূর হয়ে গেছে। আমাদের সেই বৌদ্ধতত্ত্ব প্রাপ্ত মস্তিষ্ক ভারতবর্ষ, আমাদের সেই ধর্ম-প্রতিষেধী পৃথিবীর অপরিচিত বিভূত নদীকলধারিত ছায়া-মুগ্ধ বাগনা বেশ, আমার সেই অকর্ণণ্য গৃহপ্রিয় বাগ্যকাল, কমনালিট বোবন, বিচ্ছেদে নিরুদার চিত্তপ্রিয় জীবনের স্বতি এই স্বর্গকিরণে, এই তপ্ত বাহুবিরোধে স্রব্দ মরীচিকার বস্ত আমায় দূরির সম্মুখে বেগে উঠছে।

জেকের উপরে বসে' গানের বই পড়ছিলাম। মাঝে একবার উঠে' দেখলাম, জু'ধারে দুসরবার' বাসুকাভীত—জলের খায়ে খায়ে একটু একটু বনঝাউ এবং অর্ধচন্দ্র কৃষ্ণ উঠছে। আশীশের ভানবিকের বাসুকা-রাশির মধ্যে বিরে একবল আরব শ্রেণীবদ্ধ উই' গোবাই করে' নিরে চলেছে। প্রথম সূর্য্যালোক এবং দুসর বকত্বির মধ্যে তাঁদের কীল কাপড় এবং শাখা পাক্‌ড়ি দেখা যাচ্ছে। কেউ বা এক আশীশ বাসুকাগল্লরের ছায়া পা ছড়িয়ে অগল্লকাবে জরে আছে—কেউ বা মধ্যম পড়তে, কেউ বা বাসারল্ল' ধরে' অনিচ্ছুক উটকে টানটানি করচে। সমস্তটাই হিলে অগল্লক আরব বকত্বির একপঙ হু'বির মত মনে হল।

২৪ অক্টোবর। আশীশের জাহাঙ্গীর মিলে—কে দেখে একটা নাট্যশালায় ভগ্নাবশেষ বলে' মনে হয়। সেখানে অষ্টদশের বন্ধ, বাসের পক্ষেও হু'বির নয়। রমণীট খুব চীৎকার—দৌল-কালে বোধ করি অনেকের কৈশর অনেক খরচর শব্দ চালনা করেছে। বহিষ্ঠ এখনো এ নাটক সুখে কথা কর এবং অচির-জাত বিভাগশাবকের মত প্রৌড়াচীতুশাশিনী, জু' কোল দু'ক এর সঙ্গে ছোট কণা বগবার জন্যে ছুতো অবেষণ করে না, নাটকের সময় আস্থান করে না, আশীশের সময় সবচেয়ে পরিবেশন করে না। তার চকলতার মধ্যে স্ত্রী নেই, প্রথমতার মধ্যে জ্যোতি নেই, এবং প্রৌড়তার সঙ্গে রমণীর সুখে যে একটি মেহমর অগ্রদূত জগতীর মাহুতাব পরিস্কুট হয়ে ওঠে তাও তার কিছুমাত্র নেই। আমি এর ইতিহাস কিছুমাত্র জানি নে—কিন্তু যে সব রমণী চিত্তজরোৎসাহে মত হয়ে উগ্র উত্তেজনার কীবনের মত সবক-সুখে প্রতি অনেক পরিমাণে বীভতক হয়েচে, তাদের বরদ অবস্থা কি শুল এবং শোভাশীন! প্রাণীদের ঘোষণা এই

উভয় আশেপাশবিশিষ্ট জীবিত জীবনে যা—তারা করে করে অতি
সহজে স্ত্রী থেকে যা, এবং যা থেকে দিখিয়া হয়ে আসে। পূর্বাভাস
থেকে পরের সুরসার মধ্যে এতকি বিপ্লব বা বিচ্ছেদ নেই।

তমিকে আবার মিস্ অরুণ এবং অরুণকে দেখে! কুমারী-
র অবিব্রাহ পুরুষসমাজে কি খেলাই খেলানো! আর কোন
কাল নেই, আর কোন ভাবনা নেই, আর কোন সুখ নেই,—
লচেনন পুত্রলিখা—মন নেই, আশা নেই, কেবল চপে সুখে
হাসি এবং কথা এবং উত্তর-প্রত্যুত্তর।

২৪ অক্টোবর।—আল পুত্রলিখা জানেই যত বড় খেবে
হরদার সম্মানে অংশলা করে? পাড়িয়ে আছে। কিছুকাল বাদে
বিরলকেশ পুত্রলিখার দ্বিতীয় ব্যক্তি তোহানে এবং স্পর্শ
হতে উপস্থিত। যত খণ্ডিত হবারাত্র লেই অন-পুরুষ অগ্রান-
নধনে প্রথমাপত্ত আবার অতিক্রম করে? যত প্রবেশ করলে।
এখানেই মনে হল তাকে ঠেগে ঠেগে বরের মধ্যে ঢুকে' পড়ি,
কিছু পারিগিক দলটা আস্তান্ত হীন এবং ক্ষুদ্র বলে' মনে হল,
যেখ আত্মবিকল্পে আসে না! সুতরাং অধিকার হোকে দিবে।
অবাক হয়ে পাড়িয়ে আত্মলুপ, নতুনতা শুণটা খুব ভাল হতে
পারে কিছু পুত্রলিখার উল্লিখিত নতুনতা পুরেও এই পুত্রলিখার
পক্ষে অসুগম্যোগী এবং প্রেমুত অমেকটা তীকতায় হত। নাথার
যত প্রবেশ করতে যে খুব বেশি সাহসের আদ্যাত হিগ তা
নয় কিন্তু প্রোভাৎকালেই একটা সাংস-বহন কলিলবর্ণ শিকলচক্
ক্ষু ব্যক্তির সঙ্গে সৎকর্ম-নতুনতাটি কেমন লক্ষ্যচকনক বলে
হল। আর্থনততা অনেক সময় এই সন্তাই প্ররলভ করে—বলিষ্ঠ
বলে' ময়—অভিমানপ্রাপ্ত কুৎসিত বলে'!

যইনু ।

১
তখন হ'য়ে খেলিছে নীরবে
চারি বছরের মেয়ে ।
সুখের জার ছোট বরখানি
দুনি শাক পাভা লবে ।
সুন্দরনে লছোমি কানে,
বসি সে বেধাবে খেলা,
পিভা বসি দুই, ভাবেতে মগন
মনী-সময়েতে তোলা ।

২
দুনি আর চাঁদি কাকি লছোমেরে
কহিছে মোহিনী মেয়ে,
“খেতে খোস দাদা, বিছাবিছি করে”
জল আসি আসি নিয়ে ।
সুত বাগদী বহিরা কীখেতে
আসিলার পানে রায়,
খুন্দো পুরিয়া মিছার গলিল
হাসিয়া কিমিয়া চায় ।

৩
হুর ঘেন কোন খাঁশরীর কাল
পিতার অংশে পড়ে,
নিবৃত্ত ঘেন অপনের দ্বিতি
মনে কিরিয়া আসে ।

“কি বলিলি মাগো জানা আছে তোর
এসব বিহার খেলা,
কেনে শুনে বোঝা, তুণে ঝাঁকি দত্ত
বছে’ ভক্ত বাঁধি বেলা ।”

৪

আধরের ভাকি, ঘাইলু বাসিরে
খাঁপিরে কোলেতে ধরি !
চেহরাগতবে, বদন চুমিরে,
জনক ঘরিতে তারি ।
“বিছা খেলা ভোর, বিছা সব বহি
হাসিও কি বিছা জোর ।
কন্যাকুশিণী জননী আমার,
খেদেব কোবল ভোর ।”

বুড়া ও বুড়ির কথা ।

(জাপানের গল্প)

(আধুনিক সুপ্রসিদ্ধ কবিতা লেখক শিবের লোকটির “কল্পনা
ও ইরশেড কথা” নামক পুস্তক হইতে অনুবাদিত ।)

টোটেসান ও কাকাসান বামী ও জী । তাহারা অতি, অতি
বুঢ়; সকলেই তাহাদের চিত্রকাল জানিত ; এমন কি, নাকাসাকির
প্রাচীনতম অধিবাসীদেরও যমে পড়ে না যে, কখনো তাহাদের
মৌবনকাল দেখিয়াছে ।

তাহারা পথে পথে ভিক্ষা করিয়া জিরিত । কাকাসান পক্ষা

বাতগ্রস্ত, টোটোসান বহু; সে একবারি ছোট্ট বাক্স-গাড়িতে
তাহার ক্রীকে টানিয়া গইরা রেড়াইত।

পূর্বে ইহাদের নাম ছিল হাটোসান ও উমেদান (শ্রীমুখ পাঁচরা
ও শ্রীমতী পেরায়া) কিন্তু সে নাম আর তাহারা বলে ছিল না।

নিপনী তাহার টোটো ও কাকা অতি মিষ্ট শব্দ, ছেলের
মুখে তাহার অর্থ “বাবা ও মা।” তাহাদের বহনের আধিক্যেহু
সম্ভবতঃ সকলে এই বলিয়া ডাকিত; এবং এই দেশের
আভ্যন্তরিক ভ্রমভাবনায় এই দুই ডাক-নামের পর লোকে ‘সান’
শব্দ বসাইত, তাহার অর্থ সম্মানসূচক, এবং মহাপুত্র বা ঠাকুরাণী
(বাবামহাপুত্র ও মাঠাকুরাণী); আপনো শিওপপত শিষ্টতার এই
সকল নিয়ম অধ্যয়ন ও মনন করে না।

তাহাদের তিনজা কপ্তিবাস প্রবলী তত্ত্বাচিত্ত ও অসংযত;
তাহারা কাতর অঙ্গুর দ্বারা লোকদের বিরক্ত করিত না, কোন
কথা না বলিয়া কেবলমাত্র হস্ত প্রদর্শন করিত, সেই গোপন্যর্থ
হস্ত যেন ইহারাষ্ট মধ্যে ইঞ্জিনের জ্বলন্ত ব্রহ্মসংস্পর্শ দ্বারা বহি-
রোধকৃত। তাহারা তিনাকারূপ ভাঙ, বাহের সুতা ও উজ্জ্বল
ঝোল পাইত।

সকল আপনো ঘরের মার কাপাসান নিত্যন্ত সুজাতি;
বহুকাল এই বাক্স-গাড়িতে বসিয়া বসিয়া তাহার শুক অর্ধসুত যেন
যেন তাহাদের লীন হইয়া গিয়াছে।

তাহার পাড়িটি চাকার উপর ভালরূপ বসানো হয় নাই;
অতঃপর সহর প্রদক্ষিণে তাহাকে পূর্ব বাঁকানি সহিতে হইত।
তবু তাহার বুদ্ধ দ্বারা আঁকু আঁকু কত দাবদানে কত সঙ্কপে
চলিত। কাপাসানের কঠোর অঙ্গুরায়ে চালিত হইয়া টোটো-
সান নিবিড়রুদ্ধে অগণ্য করিয়া তাহার চির-অনুভব পথ

অভিযাহিত অতিথি ; গম্ভীর গম্ভীর পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত তাহার হাতে বীণের লাঠি, অথবা পাড়ি টানিবার চর্কণ্ড ।

সিদ্ধিতে উন্নীত হইয়া বা কোনরূপ মানান্দীসা পাই হইবার আশঙ্ক্য হইলেই বড় গোল বাধিত, কিহলে টোটালাস এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবে ? তখন বুড়ি বেচারীর দিকে চাহিয়া বেম, বাজের তিরস্কে বলিয়া সে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে, কালের হোয়াংগো বহিঃ তাহার চক্ষু বাস্তবিকত প্রতীতি বিপদাশঙ্ক্য তাহার গায়ে চক্ষু অধিকতর, তাহার মুখের তাৎক্ষণিকতাপূর্ণ । এই গভীরতার ভিত্তি যে তাহাকে শেষমর্গ অধিকতর কীর্ণ করিতেছে তাহার মধ্যেই নাই ।

এই যে ছই বুড়িবুড়ি পরস্পরকে এত ভালবাসে, ইহাদের মস্তিষ্কসম্বন্ধে না আমি কি তাদের উদ্ভব হয় ? বধ্যাংগের মস্তিষ্কনে বলিয়া হইলেন কি গম্ভীর করে ? রাজ্যকালে যখন কাকোলাস মাঝার তাহার নীল কলম বীণে ও ছইলেন দুমাইবার নিমিত্ত কোম আশ্রয় গ্রহণ করে, তখন তাহার যৌবনেও কোন্ দৃষ্টিকে তাহাইবা তুণে ? আমাদেই কল্যেয় ভ্রমণ সম্বন্ধে কিহলে তাহার পরামর্শ করে—সেমিনও ত ঠিক গভীরতারই অস্তরঙ্গ হইবে, অস্তর জন্ম সেই একই চেষ্টা, সেই কামলা, সেই হুশ্কেট । তাহাদের কি এখনও কোন স্থখ, কোম আশ্রয় লেশমাত্র অবশিষ্ট আছে ? তাহাদের কি আজিও চিন্তাপ্রসক্তি বর্তমান ? কেন তবু তাহারা ঠিকিতে এত চতুরতর, যখন সুখিবী তাহাদের গ্রহণ করিবার জন্য, তাহাদের কষ্ট নিবারণ করিয়া এই জীবনকে প্রকৃত মুক্তিতে পরিণত করিবার জন্য প্রস্তুত ?

অন্যের সকল বাস্তবিকতার সম্বন্ধে টোটালাস ও কাকোলাস উপস্থিত থাকিত ;

মন্দিরের পবিত্র প্রাঙ্গণের বড় বড় কানো দিভার বুকের ছায়ায় কোম প্রাচীর বিকট প্রস্তরমূর্তির সমকালে তাহার লকড় লকড় শিরা বসিয়া থাকিত,—তখনও কতবুকেই কেহই আসে মাই। বসন্তের পূজা চলিত, অনেক খাটী আলিয়া তাহার নিকট দাঁড়াইত। পুতলী-মন্দির বিভাগনন্দনা দ্ব্যতীপথ তাহারের উঁচু কাঠের কূতা টানিয়া চলিয়াছে; দিননী বালক-বালিকা অসুত্বে বিবিধ বর্ণবচিত লহা লহা কাপড় পরিয়া, সঙ্গে সঙ্গে হাত ধরাধরি করিয়া পূজা করিতে আগিয়াছে; কেশবিন্যাসনিপুণা হাবভাবপরিপূর্ণা হুন্দরী রমণীসকল পূজা করিতে ও হাসিতে পাখোড়িতে দাঁড়াইতেছে; লীর্ণকেশ কৃষক, বৌদ্ধ পুরোহিত বা বণিক, এই পুত্রকার আনন্দোজির প্রাতির অরুণত লকলপ্রকার পুরসিকা কাকাসানের সম্মুখ দিয়া দাঁড়িত; এখনো তাহার একজন বেশিবার শক্তি ছিল, টোটেসানের সে শক্তি রহিত। সকলেই তাহারের প্রতি লকলন দুইপাত করিত, কোন কোন দল দাঁড়াইতে একজন আসিয়া তাহারের চিক্না দিত; এমন কি অনেকে তাহারের প্রতিবাদনও করিত, টুক ঘের তাহার প্রা উচ্চশ্রেণীর লোক। এই রাজ্যের লোক এতই ভয়, ভয় এই বৃদ্ধ সম্পত্তি এমনই সুপরিচিত।

এই সকল দিনে, যখন আকাশ পরিষ্কার ও বাতাস অনতি-শীতল থাকিত, যখন তাহারের জরাজনিত বস্ত্রের তিক্ত উপশম হইত, তখন তাহারও উৎসবের হাসিতে যোগ দিত। আকাশান চতুর্দিকের আনন্দময় হাস্যকরিত্তে প্রসূর হইয়া তাহার কাপড়ের পাখাখানি লইয়া পার্শ্ববর্তী রমণীসকল ব্যাধ তাবতরী করিত, এমন তাব ধারণ করিত যেন এখনো তাহার জীবন উপভোগ করিবার দিনকণ কয়টা আছে,

যেই এখানে। এই পৃথিবীর আনন্দে তাহার আনন্দ যোগ
হয়।

কিন্তু যখন সত্যার আগমনে বুদ্ধতল অন্ধকার ও শীতল
হইত, যখন সেই প্রস্তর-মূর্তিগোড়িত সর্পিণ পথে ও মন্দিরের
আশপাশে যেন লহনা একটা ভীষণ দৈবরহস্য ব্যাঘ্র হইয়া
পড়িত, তখন এই দুই দ্বীপের নিত্যস্বই অবসর বোধ করিত।
দ্বিগুণের প্রাক্তি যেন তাহারিগকে ভিতরে ভিতরে অগ্নি করি-
তাহে, তাহারিগের মণিরেখা আরও সর্পিণাক্রিত, তাহারিগের গুহ চর্চ
অবিভক্তর লোণ; তাহারিগের মুখে কেবলমাত্র ভরতর কষ্ট এবং
আগম মৃত্যুর কাকরতা বিরমিয়াম।

তাহারিগের চতুর্দিকে অন্ধকার বুদ্ধদ্বারায় শত শত দীপ প্রজ-
লিত হইল, এবং মন্দিরের দোপানোপরি উপাসকমণ্ডলী সমবেত
হইতে লাগিল। একদিকে এই মন্দির বিচিত্র ও চকল আনো-
দের স্তম্ভে মন্দিরে মন্দিরে প্রাচীর ও পবিত্র মণ্ডল পূর্ণ,
অগ্নিগকে চিরহাস্যবিকশিত নিশল দেবদত্তক প্রস্তরমূর্তি,
ভীতিজনক ও অজানিত চিত্রলক্ষণ এবং বিশীঘ্রের অনিদিষ্ট
আশঙ্কা। দীপালোকে উৎসব চলিতে লাগিল, তাহা যেন পূজা
না হইয়া আকাশের দেবতাসনের প্রতি একটা প্রকাণ্ড উপ-
হাসের প্রার দেখাইতেছিল। কিন্তু যে উপহাসে বিব নাই যে
উপহাস সরল, উদার ও আনন্দপূর্ণ।

কিন্তু বাহাই হোক, একবার সূর্য অস্ত গেলে এই দুই দ্বীপ-
সেহাবশেষকে আর কিছুই সজীব করিবা তুলিতে পারিত না।
তাহারিগকে পূর্ণবৎ ভরতর দেখিতে হইত, অক্ষয় হইয়া রূপ
মূহুর বা বৃহৎ সর্পিণ বানরের ন্যায় তাহারিগ একপার্শ্বে পড়িয়া
ভিক্ষালব্ধ অন্নকণা ভক্ষণ করিত। এই সময়ে তাহারিগের মৃতপ্রাণ

বুধে ওরপ কাঁকুল উষ্ম কাব কেন? তাহারি কি কোন
মতীয় অন্ত তন্তে চিত্তে নিবন্ত?—কেন বলিবে এই বৃদ্ধ
মন্তকে অজ্ঞানে কি হইতেছে? হস্ত কিছুই নহে। তাহারি
কেবলমাত্র আশ্রয়ণভেদেই আশ্রয় বৃদ্ধি, তাহারি পক্ষ-
পক্ষকে যেহেতুকারে সাহায্য করিয়া তাহারে ছোট ছোট
জাতের কাঠি দিয়া খাইত; পাছে পীত করে, পাছে বিম লাগে,
সেই করে তাহারি গায়ে কাপড় বুদ্ধি দিত; পরদিন বাহ্যে
জীবিত থাকিয়া একজন অপেক্ষে টানিয়া সেই প্রসঙ্গে বাহির
হইতে পারে, এই ইচ্ছায় তাহারি সাধ্যমত আশ্রয় প্রতি ঘর
করিত।

সেই বৃদ্ধ গাড়িতে, গরু কাঁকালান মনে, তাহারে পূহ-
হালীর নকল এব্যই থাকিত, জাত সাধিবায় কতকগুলি মীন
কাঁচের ডালা পিঠি, কতকগুলি ছোট ছোট চাবের পেয়াল,
এবং একটি লাগ কাপড়ের নকল, সেটি তাহারি সন্ধ্যাবেলায়
জালাইত।

মস্তাহে একবার করিয়া অল্প টোটেসান বস্ত্রপূর্বক তাহার
দ্বীপ দেশরক্ষণ ও কবরীবন্ধন করিয়া দিত। আপনৌ দেশ-
খিন্যানে যে পরিমাণে হস্তোত্তোলন আবশ্যক, তাহা কাঁকালানের
সাধ্যমত, হস্তেই টোটেসান নির্দিষ্ট শইয়াছিল। কাঁকা-
লান অসমভাবে তাহার সারীর নিকট বস্ত্রক সূচন করিয়া
নিশ্চিত থাকিত, টোটেসান তাহা শইয়া কম্পিতহস্তে হাতকাঁইয়া
হাতকাঁইয়া নাড়াচাড়া করিত, ইহা দেখিয়া সাময়িকণেব বোকে
বোকে পরস্পরকে লালানো মনে পড়িয়া হুঃ হইত। কাঁকা-
লানের চুল অতি লম্ব, সেই লম্ববর্ণ বাগলমহুণ, শীতকৃতিক
কলেব্র বস্ত্র মস্তকে টোটেসানে আঁচড়াইবার বড় বেশি কিছু

পাইত না। তবু সে কোনক্রমে মনকণ্ঠে নির্দোষ করিয়া নিগনীর দৃষ্টি অশ্রুশায়ে সোখাইত; কাকাসান আগ্রহসহকারে একটি আরম্ভেতে এই সঙ্কার পরিণাম নিরীক্ষণ করিত, “আর একটু জুটু হইবে, টোটোসান। আর একটু জানকি, আর একটু বাবিকো।” অবশেষে যখন টোটোসান দুটি নির্নির্দিষ্ট কাঁটা দিয়া এই কবরীর শোভা সম্পূর্ণ করিত, তখন কাকাসানকে আকিও বেশ ভব্যবুদ্ধ বুদ্ধি বোধ হইত, যেন আপনীর মন-হানিহিত চিত্তের মায় দেখাইত।

তাহারা নিঃশব্দরূপে হানাদিও করিত—আপনীর অস্তিত্ব পরিষ্কার।

এক বৎসর ধরিয়া কবরীর বে দানকাঁটা বারবার করিয়া আনিতেছে তাহা যখন পুনর্বার সমাপন হইত, হুত্বাশ আলস্যতার লে বেশ-বিক্রাসক্রিয়া দিন দিন অধিকতর সিকল হইতেছে তাহা যখন সমাধা হইত, তখন সেই নির্মূল শীতল জলে কি তাহাদের কিছুমাত্র সন্তোষ বোধ হইত, বিবল প্রকারে কি তাহারা এখনো কিয়ৎ পরিমাণে জীবনের সুখ অনুভব করিত? কি শোচনীয় দুর্দশা। প্রতিদিন প্রাতে হইলনে উগ্রীয়া আশ্রয়াদিগকে নির্জীব-তার হৃৎকর জীবনের অনুভব করা, তাহা সবেও আপনপে জীবন-ধারকের প্রায়স, হ্রোহে আপনার জরাশীর্ণতা বিচার, চিরদিন সেই টানাকাড়িতে জমণ? সেই বীজপতি, সেই বড়বড় শল, সেই কাঁকামি, সেই আকি; চিরকাল পুষ্টিয়া বেড়ানো—পথে পথে, ঘাটে ঘাটে, গ্রামে গ্রামে, উৎসবের দিনে ছুঁহু-পরিহিত কাঁটা নির্দিষ্ট চেবালয়ে।

একদিন সকালে, ঘাটের ঘাটে, হুট বাজনাধের মজ্জুলে, হুত্বাশ লক্ষ্যিতভাবে আশ্রয় গ্রহণ কাকাসানকে আকমণ করিল।

স্বপ্নের স্বপ্ন-প্রভাভ, স্বর্গাধিকরণস্বাভিভ, পত্রপুষ্পশোভিত ৷

এই কিউ-লিউ বীণে বসন্তকাল যুরোপীয় বসন্ত অপেক্ষা
গরম এবং অচিরাগত। ইহাটাই মধ্যে এই উর্বরা ভূমি সৌন্দর্যের
পরিপূর্ণ। যাকপথের চতুর্দিকই কোবল বায়াকেত্র মূহু সর্বা-
য়বে সঙ্গবিত্ত হইয়া। সবুজ স্বপ্নলসন স্থায়ালোকে শোভিত।
কিঙ্গির গ্রামে আকাশ পূর্ণ। আশানে এই পতকের স্বর অতি তীব্র।

এই চৌদাধার কতকগুলি স্বতন্ত্র উন্নত পিতার-বৃক্ষতলে,
ঘালের মধ্যে দশবারোটি সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে; কতকগুলি
কেবলমাত্র চতুর্কোণ প্রস্তরপত্র, কতকগুলি বৃদ্ধবৃক্ষের পরাঙ্গীন
প্রস্তরমূর্তি। বানাক্ষেত্রের পরশানে বর দেখা বাইতেছে, তাহা
অনেকটা। যুরোপীয় গুরু-বনের ন্যায়—কিন্তু ইতরতঃ যে দাণা
বা গোলাপী পুষ্পও রহিয়াছে সেগুলি ছুটত কাথেলিয়া, এবং এই
অতি স্নেহস্নান গলবস্ত্রি বীণবৃক্ষের, আরও ঘূরে ঘূরে গন্ধ বা
মিনার-আকার শরত নীলাকাশের অধে কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক
কিন্তু অতি সুস্বীকৃত চিত্রিত করিয়াছে।

এই শান্তির শাসন হানে কাকালানের গাফি ধাবিয়াছিল,
এবং ইহাই তাহার শেষ বিদ্রোহ। কতিপয় কুবক ও কুবক-
পত্নী, পরিধানে ঘননীল লম্বা হুতার পাগোভাকৃতি আভিনবুক
শোষাক, প্রায় বিশজন কুবকার হরানীল নিগনী সেই টাম-
পাড়িটির চতুর্দিকে কুকিয়া পড়িল, তাহার মধ্যে বৃদ্ধা বৃদ্ধা-
ব্রতায় অধীরতানে জীর্ণ হস্ত চালনা করিতেছে। টোটোলান
তাঁহাকে তীর্থবন্দনার্থে জানন মেঘীর সম্মুখে গইয়া বাইতেছিল,
পবিত্রধ্যে গহনা এই বিশদ উপস্থিত হইল।

সাঁঝা কোতুল এবং স্নানপথ হইয়া বিরিয়া পাড়াইয়া-
ছিল, তাঁহারা স্বাধীনতা গুরু করিতে হস্তবান হইল। সাঁঝা

মধ্যে অবিকার্য লোকের এই কামম ঘেঁষা—মেহকরণের
অধিষ্ঠাত্রী—উৎসব ঘেঁষিতে গাইতেছিল।

বেচারা কাকাসান। তাঁহাকে পুনর্জীবিত করিবার আশার
একএকর দানের আরও বাড়ানো হইল, সুগন্ধ পদ্মখানি
তাঁহার পাত্রমর্দন করা হইল, নদীর নীচল জল তাঁহার হৃদয়ে
সিকন করা হইল।

টোটেটোলান তাঁহাকে আঁতে আঁবে স্পর্শ করিল, হাতকা-
ইরা হাতকাইরা তাঁহাকে আঁদর করিতে লাগিল। সে কি
যে করিবে তাহারা পাইল না, তাঁহার অঙ্গ হৃদয়গলে অন্যদের
কার্যের ব্যাঘাত করিল, পোকে তাঁহার অকণ্ঠ্য পূর্বাণেক
নধনে কাগিতে লাগিল।

শেষ চেষ্টাপ্রকরণে, বোধ পুরোহিত দ্বারা নির্ধিত অব্যর্থ মন্ত্র-
পূর্ণ কাণ্ডখণ্ডের জল লাগাইরা কাকাসানকে বাড়ান হইল।
একটি দ্বিভুজী রমণী তাঁহার আপন আঁতনমধ্য হইতে এই
কাণ্ড বাঁধি করিয়া দিল।

বুঝা চেষ্টা, কাকাসানের পরমাত্মা শেষ হইয়াছিল; বুঝা সে-
খানে অদৃশ্যরূপে অবস্থিতি করিয়া এই সকল নিপনৌদিগকে উপ-
হাসপূর্বক তাঁহার স্মৃতি করকলে বুঝাকে নিপীড়ন করিতেছিল।

আর একটি অস্ত্র মারুণ অলম্ব্যকল—তাঁহার পর কাকাসান
এলাইরা পড়িল, তাঁহার মুখ খোলা, তাঁহার অর্ধশরীর বায়ে
বাহিরে একপার্শ্বে হেঁদানো, তাঁহার হৃদয় লম্বমান, বেন পুতুল-
নাট লম্বাপনাতে একটি পুতুল বিপ্রাণ করিতেছে।

যে ক্রম হামাগিড লম্বাধিকারের সন্ধুখে এই শেষ দৃশ্য লম্বা
হইল, তাহা বোধ হইল বেন দেবতা-কর্তৃক নির্ধিত, এবং সূচ্যবাহী
অনুঘোষিত।

বেহ আর ইচ্ছাভঃ করিল না। স্বস্তির কুণি ভাকাইয়া নীয়ে তাহারিগকে ধরম কার্যে নিযুক্ত করা হইল। সকলেই ব্যস্ত হইয়া উদ্ভিগাহিন, তীর্থদর্শনে বকিত হইতেও তাহারঃ অনিচ্ছুক, অথচ এই যুগা বেচারীকে সহ্যাবিক্রম তাবিতঃ বাইতেও নারাজ, বিশেষতঃ যখন দিনটা পরম হইবে বলিতঃ যোধ হইতেছে, এবং হকিকতাপ ইংগয়ই যথো উপস্থব আরম্ভ করিয়াছে।

অর্ধঘণ্টা মধ্যে কবর প্রস্তুত হইল। মৃতদেহের স্বক বসিয়া তাহারকে বাক হইতে কুণিয়া, যে তাবে চিরকাল বসিয়া থাকিত সেইরূপ ভূমে বসানো হইল। অচণাবুকতলে শিকারীস্বপ্ন মধ্যে মধ্যে বেকপ বিগত বাসর দেখিতে পার, ইংগণ সেইরূপ।

টোটাগান সব কার্য আশনি করিতে চেষ্টা করিল, তাহার মাথার ঠিক ছিল না; কষ্টমস্বহর কুণিগণ স্বাধা পাইয়া তাহারকে টেলিয়া সহ্যইয়া দিল; সে শিশুর জার ক্রন্দনজন কুণিল এবং জায়ায় দৃষ্টিহীন চকু বিয়া জল স্রবিত লাগিল। সে হাতকা-ইয়া কুণিয়ার চেষ্টা করিল যে, নিদেনপক্ষে কাকাসানের চুলের অমহা অমজবানে উপস্থিত হইবার পক্ষে যথেষ্ট প্রতিপাটি আছে কি না, তাহার কেনসজ্ঞ বখাজ্জমে বিন্যস্ত হইয়াছে কি না, এবং তাহার উপর মাটি বিকিণ হইবার পূর্বে বহু বহু কাটাগুলি তাহার কবরীতে বসাইয়া দিতে চাইল।

বৃক্ষপাড়ে বর্ষাবধি লগ্ন হইল; কাকাসানের পূর্ণপুষ্ক-দিশের প্রোভায়া তাহার প্রোভায়া আগমনে তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছে।

সেই আনন্দজনক বাক দেখিয়া কুণিগণের যুগা হইল, তাহারঃ এ সকল অজ্ঞানও কবরযো নিশ্চেষ্ট করিবার ইচ্ছা

অকাশ করিল; সেই গাজব্রহ্ম, পরিধানের কীৰ্ত্তীর এবং ছোট ছোট পেরানো ও লঠন, এমন কি বাগদানো সমেত,—তাহারা বলিল উহাতে বুকুর বীজ আছে।

উখন টোটেসান, তাহার এই সকল স্থিতিচিহ্ন লোপে পাইবে দেখিয়া হুঃখে বৈরাগ্যে কিছুপ্রায় হইয়া উঠিল; রোগের কারণে অধিক একান্ত অবসন্নভাবে সে তাহারের দিব্যে করিবার নিমিত্ত ব্যস্তের উপর পরন করিল।

কিন্তু আর একজন বুড়া ভিখারিনী সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল, সেও ভিক্ষা সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত উৎসবক্ষেত্রে দাঁড়াইতেছিল। টোটেসানের উপর তাহার দৃষ্টি হইল, সে বলিল “আমি নবীর জন্যে এই সমস্তই খুঁইয়া দিব।”

যে সকল লোক জড় হইয়াছিল তাহারা এই দুই ভিখারীকে সেই বিস্তারিতমণ্ডিত শাটল নিয়ন্ত্রণের একত্রে হাম্বিয়া পুনর্বার দেবার সম্ভিতিবোধে চলিল।

নির্মূল যোতের জলে ভিখারিনী ব্যস্তমুখে সকল জ্ঞান সমস্তে মৌন করিল। তাহার পর চীরগুলি বৃক্ষপাথর উপরে উল্লস প্রোলে বিহাইল। সন্ধ্যার মধ্যে সব উত্তরদিকে ওখানো ওছানো ও তাঁজ করা হইল, এখন টোটেসান আবার তাহার স্রবণে বাহির হইতে সমর্থ।

সে আশনাকে ব্যস্তে স্থিতিয়া আবার চলিল, একটা কিছু টানিয়া লইয়া বেড়ানো তাহার এখন অজ্ঞাপ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাহার পক্ষান্তে, ক্রম গাড়িটি পূন্য। যে তাহার বহু, তাহার মস্তি, তাহার বুদ্ধি, তাহার চক্ষু-বক্ষণ ছিল, তাহার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া টোটেসান দিক্‌জটী ভাবে অধিক দাঁড়িল। সে এখন পূর্ণরূপে অধিক বীণ কণাগামি, তাহার আত্মপ্রেম

সর্বত্র এই পৃথিবীতে বিস্তারিত এতেনা; অসংখ্য অক্ষর, বিভিন্নভাবে তাহার আশাশীল লক্ষ্যেই গলে গিয়াছে।

তাহার আলোকে চৌম্বিকের শাসনতা প্রথম: রান হইয়া আসিল, এবং তাহার দ্বারা হইতে কিছু পোকা: মুক্তকণ্ঠে গাহিতে লাগিল। অল্পকি দ্বিগুণা এখন প্রকৃত অক্ষর নানিতে লাগিল, তখন প্রকৃতি যের দ্বিবার সবার বৃক্ষপত্র দ্বারা হইতে বহুপ বর্ষব্যধি নিঃসৃত হইয়াছিল আশার তাহা প্রভ হইল। ইহা সেই প্রকৃতিবাহের মুহূর্ত্ত। তাহার বলিতেছে "পাত্ত হও, টোটাশান, সে এখন আশারের ন্যায় মনুষ্য নির্মাণ লাভ করিয়াছে, তুমিও নীচ সে এখন প্রাপ্ত হইবে; সে বৃক্ষও নহে তরুও নহে, কারণ সে মৃত; দেখিতেও কুট্রী নহে, কারণ সে বরষাঘর্ষের বৃক্ষসূত মধ্যে সুপ্রসন্ন; কাহারো বৃক্ষের পাত্তীও নহে, কারণ এখন সে তুমির সাধারণত পদার্থের অন্তর্ভুক্ত। মুক্তিকার সমাপ্তি হইয়া তাহার বেহ পদিত হইবে; কাক-গান কাছেলিয়া, গিটারশাখা, বাঁশঝাড়, প্রভৃতি মনুষ্যের আশানী হইতে পরিণত হইবে।"

মানবপ্রকাশ।

তুমি লিখিত যে আটাল সাহিত্যের মধ্যে তুমি প্রাচীন ছিল না। তখন সাহিত্য অর্থতাবে দেখা দিত, তাহা দেখা দিতক করে' তার মধ্যে থেকে শুধু প্রকাশ হয়ে পড়ত না। সেই মুহূর্ত্তে দেখিলে তুমি বলতে চাও যে, সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের মূলতঃ কোন অবিচ্ছেদ্য সংযোগ নেই, এটা কেবল আবিষ্কৃত বস্তু।

এর থেকে বেশ বেশী ব্যক্তি তোমাদের আশাতে কেবল ভাবানিরে তরল গুলচে। আমি বাক্যে দুগতত্ব যতটি তুরি সেটা টিক গ্রহণ কর নি—এং অতঃপরে সে অন্য আশাতেই হুত কথা আর্পনা করতে হবে। বহিঃ দুগতত্ব শব্দটাকে বাগধার ব্যাখ্যা করতে আমি ঠিক করিনি। এবারকার চিত্রিত্তে ঐ কথাটা পরিষ্কার করা যাক।

প্রাচীন কালের লোকেরা ঐকান্তিক এবং সংসারকে ধৈর্যবশত ভাবে দেখত, আমরা টিক সে ভাবে দেখিনে। বিজ্ঞান এসে সমস্ত অসংসারের মধ্যে এমন একটা হ্রাসক পুর্বার চেষ্টা করেছে, যাতে করে সবটা ছিঁড়ে গিয়ে তার কীর এবং নীর, হানা এবং দাঁধন বস্ত্র হয়ে গেছে। জ্ঞাত্য বিবলস্বপ্নে সার্বের ধনের জীব যে অনেকটা পরিবর্তিত হয়ে গেছে তার আর সংস্কার নেই, বৈদিক কালের ঐকি যে ভাবে উদ্যাক দেখতেন এবং ভব করতেন আশাতের কালে উবা সম্বন্ধে সে জীব সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হয়।

প্রাচীনকাল এবং বর্তমানকালে প্রধান প্রভেদ হচ্ছে এই যে, প্রাচীনকালে সর্গসাধারণের মধ্যে সন্তের এবং ভাবের একটা নিষিদ্ধ ঐক্য ছিল—সোলাপের কুঁড়ির মধ্যে তার সমস্ত শাস্ত্রিত্ত্বলি যেমন অঁট বেঁধে এতটানাজ হুচ্যগ্রবিশুদ্ধে আশনাকে উদ্ভব করে' রেখে দেব তেবসি। তখন জীবনের সমস্ত বিখাগ টুকুরো টুকুরো হয়ে যায় নি। তখনকার অধস্ত জীবনের মধ্যে দিয়ে সাহিত্য স্বর্গাকিরণের মত গুণ নিরঙ্গনভাবে ব্যক্ত হত। এখনকার দ্বিধীর্ণ সমাজ এবং বিস্তৃত মনুষ্যের তিত্তর দিয়ে সাহিত্যের গুণ সম্পূর্ণতা প্রকাশ পায় না। তার সাত রং

সেটা হাক --- কান্দিনিয় এবং ---

সেই জন্য প্রত্যেক ইচ্ছাশক্তি পেছে। জাতিত্ব তখন এবং যৌথ-
 ত্ব পোষণের।

কিন্তু প্রাচীন পিতামহদের অবিস্মৃতি বনে। সংস্কারের দ্বারা রূপ
 কেন্দ্রীভূত হয়ে যে এক একটি সুসংহত ও সুষ্ঠুভাবে প্রকাশ
 পেল তাই একটা কারণ ছিল। তখন সম্ভব হইল না।

সম্ভবের প্রথম কাজ হইল তিন গিরি বিনিময়ে বথো বিচ্ছেদ
 আদর্শ করা। আদিমকালে বিধাদেশের কনিষ্ঠ ভাই সম্ভবের জন-
 গ্রহণ করেন নাই—সেই ক্ষেত্রে তখন বিশ্বাসের বিধান এবং
 সম্ভবের বথো তুল্যভাবে ভাগ হয়ে যায় নি। কিংবা সম্ভব
 তখন এমনি ন্যায়ালয় ব্যবহার ছিল যে, সংস্কারের প্রত্যেক বিনি-
 মের উপর সিদ্ধের দাবী উত্থাপন করবার মত তার বয়স ও
 বুদ্ধি হয় নি। বিশ্বাসের তখন একাধিপত্য ছিল। তার ফল
 ছিল এই যে, তখন প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের ভিন্নতা ছিল না।
 উভাকে আলাপকে চতুর্থ্যকে আমরা আমাদের থেকে স্বতন্ত্র
 প্রেরণ বলা মনে করতে পারতুম না। এমন কি, যে সম্ভব
 প্রকৃতির দ্বারা আদিম চৌলিত বৃত্ত, দ্বারা মনুষ্যের এক-
 একটি অংশ মজ, তাদের প্রতিটি অবস্থা স্বতন্ত্র পূর্ণ মনুষ্যকে
 আবেশ করতুম। এখন অবস্থা এই মনুষ্যকে আবেশ করাকে
 তখন অসম্ভব বলে থাকি, কিন্তু তখন এটা অসম্ভবের বস্তু
 ছিল না। বিশ্বাসের সোনার কামিতে তখন সমস্তই জীবিত
 হয়ে উঠে উঠে। বিশ্বাস কোনরকম স্বতন্ত্রতা স্বীকার
 করে না। সে আপনাদের স্বজনবৃত্তির দ্বারা সমস্ত বিচ্ছেদ
 বিবোধ পূর্ণ করে, সমস্ত হিত আচ্ছাদন করে। ঐক্য নির্মাণের
 জন্যে ব্যর্থ।

— পরোক্ষ কারণেই — আদিমের প্রেরণ

মানব সাহিত্য-অংশ ছিল। অর্থাৎ মানুষ তখন আপনাকেই মর্কত্ব স্বপ্নে করে' বসত। তখন মানুষ আপনাই পুণ্য দুঃখ বিষাদ অসুখের বিষয় অনেকে সমস্ত চরিত্র অঙ্গপ্রাণিত করে' বুঝেছিল। আদি বর্ণনায় বলে' আসুছি, মাতৃবের এই আশ্রয়-স্থান পদ্ধতিই সাহিত্যের পদ্ধতি। অনেকের মতে পুরাকালে এইটে কিছু অধিক ছিল। তখন মানবকল্পনার স্পর্শমাত্র সমস্ত কালব মানুষ হয়ে উঠত। এই জন্যই সাহিত্য আতি নরমোই সাহিত্য হয়ে উঠেছিল।

এখন বিজ্ঞান যতই প্রকৃতি ও মানবের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটীতে ততই প্রকৃতি প্রাকৃতভাবে আশ্রয়ের কাছে জড়িত হয়ে উঠতে। মানুষের স্বাধীনতা সেখানে আপনাই প্রাচীন অধিকার হারিয়ে চলে' আসুচে। নিজের বৈশ্বকল্যায়বৃত্তি তার মতো লুপ্ত করে' বিবেচনায় সেগুলো ক্রমেই নিজের মধ্যে ফিরে' আসুচে। পূর্বে মানবের যে অসীম বিজ্ঞান ছিল—হুয়েমাকে জুড়েছে যে একই জন্মানন্দ স্পন্দিত হত এখন তা ক্রমশই লুপ্ত হয়ে পুণ্য মানবসমাজটুকুর মধ্যেই বসে আছে।

যাই হোক, মনোবের আত্মপ্রকাশ তখনকার সাহিত্যেও ছিল, মানবের আত্মপ্রকাশ এখনকার সাহিত্যেও আছে। বরঞ্চ প্রাচীন সাহিত্যের দৃষ্টান্তেই আমার কথাটা অধিকতর পরিষ্কৃত হয়।

কিছু "তত্ত্ব" শব্দটা ব্যবহার করেই আদি বিষয় বুঝিয়ে পাঠ্যে। যে মানসিক শক্তি আমাদের চেতনায় অঙ্গপ্রাণে বলে' কাজ করতে, তাকে ঠিক তবু নাম দেওয়া যায় না। যেটা আসা-দেওয়া শোচনীয় হয়েচে তাঁকেই তবু বলা যেতে পারে। সেই মানসিক পরার্থক কেউ বা আর্থিক ভাবে জানে, কেউ বা জানে না অথচ তার নির্দেশেই মানব জীবনের সমস্ত কাজ করে' যায়।

সে কিনিবটা কাহি একটি মিশ্রিত কিনিব—ভবের সিঁহাতের বত
 টাটাছোটা টাটাছোটা আটবাটবাটা নর। সেটা জানের সঙ্গে,
 ভাবের সঙ্গে, করনার সঙ্গে একটা অবিক্রম্য মিশ্রণ। অস্তরের
 প্রকৃতি, বাহ্যিকের জ্ঞান এবং আন্তরিক সংসার আশ্রয়ের জীবনের
 মূল দেশে মিলিত হয়ে একটি অপূর্ণ ঐক্য লাভ করেছে—সাহিত্য
 সেই অতি দুর্গম অস্ত্রপূরিত কাহিনী। সেই ঐক্যকে আমি
 যেটায়ুটী জীবনের মূলতত্ত্ব নাম দিবেছি। কারণ, সেটা যদিও
 লেখক এবং সাহিত্যের দিক থেকে তত্ব নয় কিন্তু সমালোচকের
 দিক থেকে তত্ব। যেমন অগতির কার্যপরিণাম্য তত্বগুলি
 প্রাকৃতিক প্রক্রিয়া কিন্তু বৈজ্ঞানিক বস্তুনি তার নিত্যতা দেখতে
 পান তখন তারে নিয়ম নাম দেন।

আমি যে মিলনের কথা বলছি সেটা বত মিলিতভাবে থাকে
 মহাদ্য ততই অসিদ্ধ হুতরাং আত্মসম্মত অস্ত্রতন থাকে।
 সেকলোর মধ্যে যখন বিরোধ উপস্থিত হয় তখন তাদের
 পরস্পরের সংঘাতে পরস্পর সম্মত একটা বতর চেতনা জন্মায়।
 তখন দুইটে পারি আমার সংসার এক কিনিব, বাস্তবিক সত্য
 আর এক কিনিব, আমার আমার করনার ক্ষেত্র হুতর। তখন
 আমারের একাধিকতা নামহপরিবারকে পৃথক করে' দিই এবং
 প্রত্যেকের স্ব স্ব গোথান্য উপলব্ধি করি।

কিন্তু শিশুকালে যেখানে এরা একত্র জগৎগ্রহণ করে' হুতর
 হয়েছিল, পৃথক হয়েও সেইখানে এসে একটা মিলনের ক্ষেত্র
 আছে। সাহিত্য সেই আনন্দময়নের কাহা। পূর্বের বত
 সাহিত্যের সে আনন্দবিস্তৃতি নেই, কেননা এখনকার এ মিলন
 চিরনিগম নয়, এ বিচ্ছেদের মিলন। এখন আমরা পতঙ্গভাবে
 বিজ্ঞান মন্দ ইতিহাস আলোচনা করি, তার পরে একসময়ে

সাহিত্যের মধ্যে, মানসিক উৎসাহের মধ্যে আনন্দ পাঠ করি।
পূর্বে সাহিত্য অবশ্যকারী ছিল, এখন সাহিত্য অত্যাবশ্যক
হয়েছে। মহাব্যয় বিস্তৃত হয়ে গেছে, এই জন্যে সাহিত্যের মধ্যে
সে আপনায় পরিপূর্ণতার আত্মহত্যার মত ব্যাকুল হয়ে
আছে। এখনই সাহিত্যের যত বেশি আবশ্যক এবং তার
আদরও বেশি।

এখন এই পূর্ণ মহাব্যয়ের সংস্পর্শ সচরাচর কোথাও পাওয়া
যায় না। সবচেয়ে আমরা আপনাকে খণ্ডভাবে জ্যোতিষ করি।
বাহ্যবাহি মিরমির মধ্যে যতটা দূর বাস্তবায়ন তার বেশি অগ্র-
সর হতে পারিবে। চুটুকি হালি এবং গুহুরে কথার মধ্যে আপনাকে
আবৃত করে রাখি। মাছুষ মনে উপস্থিত হওয়াতাই আমরা
এমনি সহজে স্বতাবতই আত্মসম্বৃত হয়ে বসি যে, একটা প্রকৃতির
ঘটনার ঘাটা অকস্মৎ অভিভূত না হলে, কিবা একটা অতি প্রবল
আবেগের ঘাটা সর্জিত হতে না হলে আমরা নিজের প্রকৃত
আত্মা নিজে পাইনি। শ্রেয়সিহের সময়েও এরকম সব
অকস্মিক ঘটনা এবং প্রবল আবেগ সচরাচর উদ্ভব হতে
পারত, এবং বিহ্বল-আলোকে বাস্তবের সমগ্র অগাধোচ্ছ্বাস এক
পলকে মুক্তিপেড়ে হত; এখন দুগ্ধতা হৃৎস্বত সমাজে অক-
স্মিক ঘটনা ক্রমশই কমে আসছে, এবং প্রবল আবেগ দ্বন্দ্ব
বোধে আটকা পড়ে পোষানো তাহকের মত নিজের নথরত
পোষন করে সমাজের ননোত্তম করবার ক্ষেত্রে কেবল সূচ্য
করে, যেন সে সমাজের মত, যেন তার একটা প্রচণ্ড ক্রোধ
এবং ক্রম আক্রোশ ই ইহাশ্রমণ আত্মদানের নীচে নিশিদিন
জলচে না।

সাহিত্যের মধ্যে শ্রেয়সিহের মতিকে, সর্জ-এলিগটের

নভেলে, গুরুদ্বিধের কারো সেই প্রকৃত সহৃদয় বুদ্ধিমান হয়ে দেখা দেয়: তারই সংঘাতে আমাদের আশাগুলো কেঁপে ওঠে; আমরা আমাদের প্রতিষ্ঠিত হাড়গোড়মাংস ছাড়া অন্য অকর্ষন জীবনকে সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করি।

এইরূপ প্রবৃত্তি অব্যবহের মধ্যে অঙ্গীকৃত নেই। এই ক্ষেত্রে শ্রেয়সিধর অঙ্গীকৃত নয়, বাস্তবিক বহুভাবিত করল নয়। কিন্তু তারকতর অঙ্গীকৃত, "কোণী" অঙ্গীকৃত—কেন না তা কেবল আংশিক অব্যবহ।

আর একটু খোঁজা করে' বলা আবশ্যিক।—

সাহিত্যে আমরা সময় মানুহকে প্রত্যাশা করি। কিন্তু সব সময়ে সবটাকে পাওয়া যায় না—সময়টায় একটা প্রতিনিধি পাওয়া যায়। কিন্তু প্রতিনিধি কাকে করা যাবে? যাকে সময় মানুহ বলে' মানুহে আশা করে' আপত্তি নেই। ভালবাসা মেহ নবা যুগে ক্রোধ হিংসা এরা আমাদের মানসিক বৃত্তি; এরা যদি অব্যবহাসরে মানবস্রুতির উপর একাধিপত্য লাভ করে ওঠে আমাদের অস্বস্তি অথবা দুপার উল্লেখ করে না। কেন না এদের সকলগেই লগাটে রাস্তাচিহ্ন আছে;—এদের সুখে একটা দীর্ঘি প্রকাশ পায়। মানুহের ভাল এবং মন্দ মনসে কাজে এরা আপনাদের চিত্রাঙ্কিত রাস্তাঘাটের মেরে ঘিরেছে। মানব-ইতিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় এদের লগেই করে' মই আছে। অব্যবহ উদ্বিগ্নতাকে যদি সার্থিত্যের মধ্যে কোথাও রাস্তাঘাটের মেরে ঘিরে যায় তবে তাকে কে মানবে? কিন্তু পেটুকতা কি পৃথিবীতে অসত্য? সেটা কি আমাদের অনেককানেক সংস্কৃতির মেরে অধিকতর বাস্তববাস্যী নয়? কিন্তু তাকে আমাদের সমগ্র সহৃদয়ের প্রতিনিধি করতে আমাদের একান্ত আপত্তি—এই

কোনো সাহিত্যে তার স্থান নেই। কিন্তু কোন “কোণা” যদি পেটুকজাকে তাঁর নভেলের বিষয় করেন এবং কৈফিয়ৎ দেখান বেলায় বলেন যে, পেটুকজা পৃথিবীতে একটা চিরসত্য, অতএব ওটা সাহিত্যের মধ্যে স্থান লা পাবে কেন, তখন আব্রহাম উত্তর দেব সাহিত্যে আমরা সত্য চাইনে, মাজু চাই।

যেমন পেটুকজা, অম্য অনেক শারীরিক বৃত্তিও তেমনি : জারা ঠিক রামবংশীর জন্মের নয়, জারা সূত্র নান ; তারা দুর্বল হেঁশে থাকে মাঝে রাসসিংহাসন স্থাপন করে’ নের, কিন্তু মানব-ইতিহাসে কখন কোথাও কোন স্থায়ী গৌরব দাঁত করে মি—সমাজে তাদের চরম অভ্যুত্থান হলে, কেবল করাসী হাঃ এবং করাসী নভেল।

সমগ্রতাই যদি সাহিত্যের গ্রাণ না হত তাহলে “কোণা”র নভেলে কোন দোষ দেখুতুম না। তার সাক্ষী, বিজ্ঞানে কোন অসীলতা নেই। সে ষষ্ঠ্যিনিবন্ধে ষষ্ঠ্যভাবেই দেখায়। আর, সাহিত্যে কখন মানবপ্রকৃতির কোন একটা অংশের অবজ্ঞা করা করে তখন তাকে একটা বৃহত্তর একটা সমগ্রের প্রতিবিস্তৃপে দাঁড় করায়, এই কোনো আঘাতের মানসপ্রাণের বড় বড় মোড়লগুলিকেই সে নির্জাচন করে’ নের।

কথাটা আমাদের আলোচ্য বিষয়ের ঠিক সম্মুখের পড়ল কি না জানিনে। কিন্তু আমি যেটা বলতে চাচ্ছি সেটা এর দ্বারা কতকটা পরিস্ফুট হবে বলেই এর অবতারণা করা গেছে।

অতএব আমার বক্তব্য এই যে, সাহিত্য খোঁট মাহুকের কথা।

শেক্সপিয়ার এবং প্রাচীন কবিরা মাহুয দেখতে পেতেন এবং তাদের প্রতিকৃতি সহজে দিতে পারতেন। এখন আমরা এক একটা ‘লর্ডব্রেকন অবহারি’ নিজের অন্তরালে প্রবেশ করে’

অলম্ব্যকে বেঁচে পাই। সচেতন হলেই চির-অত্যাশঙ্কনে
গে মুক্তি পড়ে। এই ক্ষেত্রে আত্মকালকার লেখার প্রায়
লেখকের বিশেষত্বের মধ্যেই সহায়তা দেখা দেয়। কিম্বা পণ্ড
পণ্ড আত্মকে করণশক্তির দ্বারা মুক্ত করে পড়ে ফুলতে
হয়। অন্তরঙ্গমাত্রও বড় জটিল হয়ে পড়েছে, পণ্ড বড় গোপন।
তাকে ইংরেজিতে ইন্সপাইরেশন্স বলে সে একটা বড় অবস্থা।
তখন লেখক একটা অর্ধচেতন শক্তির প্রভাবে কৃত্রিম কর্তৃত্বের
দ্বারা অনেকটা অতিক্রম করে এবং সহায়তার বেঁচানে
থান হরবার সেই মর্দসিংহের সামনে গিয়ে উপস্থিত হয়।

কিন্তু সিলের সুখস্বপ্নের দ্বারা হোক, আর অন্যের সুখ-
স্বপ্নের দ্বারা হোক, প্রকৃতির বর্ণনা করেই হোক আর মন-
চরিত্র পট্টিত করেই হোক সাহিত্যকে প্রকাশ করতে হবে। আর
সহজ উপলব্ধি।

প্রকৃতিবর্ণনাও উপলব্ধি, কারণ, প্রকৃতি প্রকৃতি কিরণ তা
নিরে সাহিত্যের কোন সাধা-সাধাই নেই—কিন্তু প্রকৃতি সাহিত্যের
দ্বারা, সাহিত্যের সুখস্বপ্নের চারিদিকে বিস্তৃত হয়ে প্রকাশিত
হয় সাহিত্যে তাই দেখা যায়। এমন কি, তাই তা হাকা আর কিছু
পারে না। চিত্রকর যে ক্রমে ছবি আঁকে সে রঙের মধ্যে
সাহিত্যের জীবন বিস্তৃত হয় নি—কিন্তু কবি যে কবিতা দিয়ে বর্ণনা
করে তাই প্রত্যেক শব্দ আমাদের কণ্ঠের মৌলার সান্নিধ্য-
পালিত হয়েছে। তার মধ্যে থেকে সেই জীবনের বিশেষত্ব
কবি দিয়ে আমাদের মত উপাদানে পরিণত করে' নিহত বর্ণনা-
ইচ্ছা করে' গেলে যে কবিতা হয় একটা কিছুতে স্বীকার করা
যায় না।

সৌন্দর্য্যপ্রকাশও সাহিত্যের উদ্দেশ্য নয়, উপলব্ধি মাত্র।

হাস্যলোভের ছবি সৌন্দর্যের ছবি নয়, মানবের ছবি—ওখেলোর
অশান্তি জন্মের নয়, মানবসত্তাব্যপ্ত।

কিন্তু সৌন্দর্য কি শুধু সাহিত্যে স্থান পায় বলা আবশ্যিক।
ঐক্যিক সৌন্দর্যের মনে মানবসত্তার একটা মিতা মিশ্রণ
আছে। তার মধ্যে ঐক্যের জিনিষ বসে আছে তার চেয়ে
মানবের চিত্র বেশি। এই জন্য ঐক্যিক সৌন্দর্যের মধ্যে
মানব আপনাকেই অঙ্কন করে। ঐক্যের সৌন্দর্যস্বরূপে
যতই সচেতন হয়, ঐক্যের মধ্যে আনন্দের জন্মের ব্যাপ্তি
তত বাড়বে।

কিন্তু কেবল ঐক্যের সৌন্দর্যই ত কবির বর্ণনার বিদ্যমান নয়।
ঐক্যের জীবন, ঐক্যের নিষ্ঠুরতা সেও বর্ণনীয়। কিন্তু সেও
আমাদের জন্মের জিনিষ, ঐক্যের জিনিষ নয়। অতএব, এমন
কোন বর্ণনা সাহিত্যে স্থান পেতে পারে না, যা জন্মের নয়, পাতি-
শ্য নয়, জীবন নয়, মরণ নয়, তার মধ্যে মানবসত্তা নেই কিনা
বা অভাব বা অন্য কারণে মানবের সঙ্গে নিষ্কটসংসর্গে বদ্ধ নয়।

আমার বোধ হচ্ছে আমার প্রথম চিত্রিত লেখকেরই নিজস্ব
ঐক্যের উপর একটা বোঁক দিয়েছিলুম, যে, সেইটেই সাহিত্যের
মূল লক্ষ্য এইসকল বুঝিয়ে গেছে। আমার সেই সামান্য
আমির অশান্তি তুমি কিছুতেই সার্বজনীন করতে পারচ না; তার
পরে আমি যে কথাই বলি না কেন তোমার মন থেকে বেঁটা
আর থাকে না। আমার বেসর প্রথম পাশে তাঁর সমস্ত মানব-
সংস্পর্শের স্বচ্ছতা হয়েছিলেন তেমনি আমার সেই প্রথম
ক্রটি ধরে আমার সমস্ত সংস্কার ও মুক্তি-স্বপ্নসাহস্ক আমাকে
মতদ্রোহ করার চেষ্টায় আছ।

আমার বলা উচিত ছিল লেখকের নিজস্ব নয়, মনুষ্যিক ঐক্য-

পই সাহিত্যের উদ্দেশ্য। (আমার মনের মধ্যে নিদেন পই কথাটাই ছিল)। কখন নিজস্ব ভাষা, কখন পরস্ব ভাষা। কখন পুন্যে কখন বেদ্যে। কিন্তু একটা সূচনা-আকারে। লেখক উপলব্ধি বাক্য, মাহুই উদ্দেশ্য। আমার গোড়াকার চিন্তিতে যদি এ কথা প্রকাশ করে না থাকে তা হলে কোনো সেটা আমার অনিপূর্ণজানশতঃ। একে শুধু, সাহিত্যের শুধু, তাতে আমার আমার মত গোল তার বাধ্যকারক। কথা আছে, একে বোঝা তাতে আমার বোলতার কামুফে—একে গৌণী গী করা বই আর কিছু জানে না তার উপরে ধাবকের আশায় বৌদ্যাকি কেবল থাকিয়ে তোলে।

আমি যে এই আলোচনা করছি এ বৈদ্যাসিক সূচনা করছি। একটা জীবন্ত মিনিবের পক্ষেতে দুটোছুটি করে বৈদ্যাকি—পদে পদে সাময়িকবর্তন করছি, কখনো পক্ষান্তর শিখরে কখনো পক্ষান্তর ভবায়। এই অন্য আমার সমস্ত আলোচনার যদিও লক্ষ্যের একা আছে কিন্তু হর ত পক্ষের অনৈক্য পাবে। কিন্তু সে সমস্ত বার্কানা করে তুমিও যদি আমার সঙ্গে যোগ দাও, যদি আমার পাশাপাশি ছোট, তা হলে আমার সূচনাটি যদিও সম্পূর্ণ ধরা না পড়ে নিদেন তোমার দুটিগোচর হয়। অর্থাৎ আমার আর্থনা এই যে, আমি যদি তোমাকে বোঝাতে সূচনা করে থাকি তুমি নিজে টিকটা বোঝ। অর্থাৎ আমি যদি তোমাকে মাহুই করে দিতে না পারি, আমার গুরুত্বটা যেহেতু বিচ্ছিন্ন, তুমিও জান কেন। কিন্তু, কিছু উঠবে কি ? সে কথা বলতে পারিই—সে তোমার অদৃষ্ট, কিম্বা আমার অদৃষ্ট, বাই বল।

কিন্তু তোমার বিচ্ছিন্ন আমার একটা দালিগ আছে। তুমি